"Я дважды себя мысленно похоронила"
Девушка из Новосибирска победила редкий вид рака и начала писать стихи
Взрослые люди обычно не верят в чудеса, но иногда чудо просто происходит, никого не спросив. Девушка из Новосибирска поверила в чудо, когда смогла побороть очень редкий вид рака, который чуть не разрушил её скелет и мозг.
Анастасия всегда была ответственным человеком, поэтому каждый год проходила обязательную диспансеризацию, куда входили осмотры у маммолога, гинеколога, УЗИ и томография. Результаты каждого осмотра всегда были хорошие.
Боль
Первые признаки заболевания появились в 2019 году: Настя встала с дивана, чтобы пойти на кухню, и почувствовала неприятное ощущение в правом бедре. "Наверное нерв защемился",- подумала девушка и забыла, но шли дни, потом недели, а неприятные ощущения не уходили - только становились сильнее, потом появилась боль. Сильная боль...
Когда терпеть стало совсем невозможно, Настя начала принимать обезболивающие препараты, которые вскоре перестали ей помогать. Только тогда девушка обратилась к хирургу. "У вас артрит!" - заявил врач и назначил рентген, а после процедуры он поставил новый диагноз - артроз. Девушке назначили лечение, но ожидаемых результатов оно не приносило - доктора только разводили руками.
Так бы и мучилась Настя с анализами, пока во время очередного приема в кабинет хирурга не вошла заведующая поликлиникой. "Что у вас тут?" - спросила женщина и взяла в руки снимок пациентки. От увиденного её глаза округлились, она резко повернулась к Анастасии и сказала: "Вам не к хирургу нужно девушка, а к ревматологу".
Последняя надежда
После разговора с заведующей Насте стало легче - у нее появилась надежда, что эта адская боль скоро пройдёт, ведь она уже начала хромать.
Дома я залезла в интернет и нашла хорошего, но дорогого ревматолога-мануалиста, и записалась на прием. Выбирала самого дорогого, думая, что он точно вылечит.
В день приема девушка чувствовала себя неважно. Дорога от остановки до клиники была не слишком длинная, но для Насти она показалась вечностью. Ходить было уже невыносимо, так как при каждом шаге она чувствовала, будто в ногу вонзаются сотни острых игл.
Оказавшись в кабинете специалиста, Настя протянула ему снимки, а сама села на кушетку. Ревматолог внимательно изучил бумаги, сказал Насте лечь на кушетку и начал разминать ногу. В этот момент девушка почувствовала такую сильную боль, что терпеть её уже не было сил - она закричала. Мужчина испуганно отскочил в сторону и уставился на орущую пациентку. "Не бывает такой боли ни при артрозе, ни при артрите. Вам нужно срочно сделать МРТ тазобедренного сустава", - заявил доктор.
Шок
Центр по диагностике Настя нашла быстро, сразу же туда записалась и уже утром следующего дня ей сделали МРТ.
Обычно результаты в этом центре пациентам выдавали сразу, а мне сказали приходить в другой день. Это меня насторожило.
На следующий день Анастасия снова пошла в клинику за результатами диагностики. На ресепшене сидела хмурая женщина, которая безучастно протянула девушке листок с исследованиями и уткнулась в свои карточки. "Метостатические разрушения тазобедренного сустава. Рекомендована консультация онколога", - прочитала Настя, и внутри сразу все похолодело.
Она подняла полные слез глаза на консультанта и испуганно спросила: "Консультация онколога, это значит рак?" Женщина отвела свой взгляд в сторону и пробормотала: "Мы не имеем права консультировать".
Домой девушка ехала в полупустом автобусе. В то утро солнце светило как-то особенно тепло и ярко, но она этого не замечала. Её лицо было залито горькими слезами, а перед глазами проходила вся жизнь. Вот Настя маленькая идет с мамой и ест мороженое, вот заканчивает школу, выходит замуж, впервые видит новорождённую дочку. Мысли о дочери особо тяготили Анастасию.
Тогда я впервые мысленно себя похоронила, но самое страшное для меня было то, что моя доченька Алиса будет жить без мамочки. А ей на тот момент было всего 4 года.
Подъехав к нужной остановке, Настя насухо вытерла слезы и побрела домой.
Девушка-загадка
На следующий день девушка пошла к терапевту, так как записаться к онкологу можно было только через него. "С чего вы решили что вам нужен онколог?" - холодно спросил доктор, а потом попросил пациентку выйти из кабинета. Настя вышла и расплакалась, а когда успокоилась, нашла в интернете первый попавшийся медицинский центр и записалась на прием к онкологу сама.
Анастасии попался молодой, но очень опытный врач - Денис Николаевич. Он проверил её со всех сторон, но признаков опухоли так и не нашёл. "Давайте мы сдадим с вами онкомаркеры",- задумчиво произнёс доктор. Потом сел за стол и начал писать направления на исследование, а также на КТ грудной клетки и брюшной полости, УЗИ молочных желёз, УЗИ малого таза, а также на ФГС и прочее...
Чтобы понять, что творится с моими костями, онколог отправил меня к остеоонкологу - профессору Жеравину. Тогда я ходить уже толком не могла - боль была адская. Перед приемом дома мне стало так больно, что мама вызвала скорую. Мне поставили обезболивающий укол, но боль не прошла.
После полного обследования профессор рекомендовала девушке постельный режим, а если и ходить, то только с тростью-трехножкой и в жёстком корсете, чтобы кости не сломались. Также ей назначил лечение в виде специальных уколов, которые предотвратят дальнейшее разрушение скелета. Лекарство оказалось действенное, спустя несколько дней боли в бедре начали уменьшаться, а спустя три месяца исчезли совсем.
Исследование онкомаркеров поразило даже видавших виды врачей: ни кровь, ни онкомаркеры не показали наличие какого-либо вида опухоли. Только по УЗИ было видно, что с организмом что-то не так, а на рентгене кости девушки светились. После каждого обследования лечащий врач восклицал: "Настя, да что ж такое! Что ты за девушка-загадка?". Тогда на консилиуме медики решили, что нужна резекция, чтобы извлечь из очага заболевания материал для гистологии.
Результаты гистологии и другие развернутые исследования показали, что опухоль, которая спровоцировала метастазы в бедре и разрушение костей, находится в груди.
Меня отправили на маммографию, но она не показала никаких новообразований, а только скопление микрокальцинатов. Тогда меня снова отправили на УЗИ, которое тоже не показало наличие рака. Как потом рассказал Денис Николаевич, у меня был очень редкий вид рака, который тяжело диагностировать, поэтому у пациента, заболевшего этой бякой, шансов выжить практически нет.
Далее искать болезнь медики не стали, а сразу выписали направление на госпитализацию, что и спасло Настю в первый раз. "Интересное, конечно, явление, но медлить нельзя. Нужно срочно ехать в онкодиспансер",- сказал Жеравин после осмотра результатов обследования.
Лечение
В больницу девушка отправилась уже без трости и корсета, боль ушла, и пришла надежда на удачный результат лечения. Однако позитивный настрой Анастасии разбился о реальность. Войдя в онкодиспансер, она увидела измождённых, уставших от лечения и боли людей - без надежды и волос на голове. Зрелище было страшное... Там словно пахло несчастьем и смертью.
С операцией медики решили не тянуть, но для начала провели секторальную резекцию молочной железы - для подтверждения диагноза, а после хирургического вмешательства началось лечение химиотерапией
В клинике у Анастасии все время менялось настроение: то она радовалась что скоро вылечится, то вдруг на нее нападала паника, что всё это бесполезно.
После окончания химиотерапии девушка почувствовала себя в безопасности. Она была уверена, что после "химии" выйдет их больницы совершенно здоровым человеком, но не тут-то было. Послеоперационное обследование показало, что локализация метастазов уменьшилась, но некоторые кости всё ещё имели свечение.
Онколог заверил меня, что теперь это не так страшно, но долечиться всё-таки придется. Плюс постоянные обследования и поддерживающие процедуры, если понадобится. Мне назначили поддерживающие уколы и отправили к семье.
Вернувшись домой, Анастасия с облегчением вздохнула и снова начала строить планы на будущее.
Новое испытание
Спустя некоторое время девушка снова почувствовала уже знакомые ей ощущения, только на этот раз болела голова, и с каждым днем боль становилась все невыносимее. Она не могла спать, есть и мыслить, но рассказать родным о своем состоянии тоже боялась. Настя ходила в магазин, гуляла часами с дочкой на площадке, а ее голову в это время как будто разрывало на части.
Мама девушки начала замечать, что с дочерью опять что-то не так, и уговорила ее снова обратится к Денису Николаевичу. Настя послушалась.
В первый же день обращения доктор отвел Настю на компьютерную томографию, а потом сразу изучил снимки. Рассмотрев результат томографии, он резко изменился в лице и воскликнул: "Настя, бегом в диспансер на срочный консилиум!"
Снимки Настиного мозга привели в шок опытных онкологов - голова девушки практически полностью была заполнена метастазами, а вокруг них - тотальный отек мозга. Смерть снова была близка...
Первое, что мне сделали в клинике, это сняли сильные боли в голове. Я снова начала мыслить, а потом нейрохирург написал направление на полное облучение головы. Для этого нужно было сделать 10 сеансов химиотерапий. Я снова стала лысой.
Победа
На процедуры "химии" девушке приходилось добираться два часа, так как клиника находилась далеко от дома. Было тяжело, но Настя понимала, что нужно выдержать и это испытание. Каждое утро она садилась в автобус, потом пересаживалась на метро, а потом на городскую маршрутку, которая подвозила её к забору клиники. Ехать среди людей ей было тяжело, так как из-за уколов её вес стал увеличиваться, а некоторые люди, увидев тучную и лысую девушку, брезгливо отворачивались.
Я во второй раз стала мысленно себя хоронить. Я перестала разговаривать даже с домашними, а только слушала. У меня не было эмоций, слёз, оптимизма, ни-че-го, только молчание, только тихий разговор с самой собой. Я даже собиралась написать письмо родным, что делать после моей смерти.
Курс химиотерапии, назначенный нейрохирургом, продлился 2 недели - большинство метастазов ушло, но осталось несколько светящихся очагов, за которыми сначала решили просто понаблюдать, а потом всё-таки удалили гамма-ножом.
Борьба с раком и метастазами длилась 4 года. Врачи которые лечили Анастасию, кроме как чудом назвать её выздоровление не могут.
Стихи
Сейчас Настя живет привычной жизнью здорового человека, переехала в квартиру, о которой мечтала долгое время, радуется успехам дочки Алисы. А ещё она начала писать стихи и запустила свой канал на Дзен. В её произведениях есть и боль, и счастливые моменты. Всё то, что девушка пережила и переживает, превращается в строчки...
"Мир такой огромный, а ты такая маленькая.
И тебе страшно в нём абсолютно всё.
Ты идёшь исключительно по проталинкам.
Со страхом вляпаться осторожно обходишь дерьмо.
А потом.. конечно же, что-то случается.
Налетает ветер и сносит с ног.
На лицо: ты, очевидно, вляпалась.
Очевидно, вляпалась в самое дерьмовое дерьмо...".