
Репортаж с кастинга на самое популярное шоу на Первом канале
«Фабрика звезд» возвращается. Спустя годы, в 2027-м, и не просто возвращается, а становится «Битвой поколений». Две команды, два продюсера: Баста и Матвиенко и зерно битвы уже посеяно. Итак, «Жизнь» на кастинге.

Механика мероприятия отточена до секунды. Анкеты, номера, огромная комната ожидания и десять кабинок, в каждой из которых сидит вокальный педагог. Пропускная способность одной кабинки 110 человек в сутки. Десять кабинок 1100 человек в день. Пять дней кастинга 5500 человек. Минимум, который обязаны послушать. Минимум!

На столе у педагога три печати. Красная - не прошел, домой. Зеленая - прошел в следующий этап, на большую сцену. И синяя - если человек интересен, но педагог все еще сомневается. Тогда его отправляют к другому педагогу, который и принимает решение.
- У нас акцент на то, чтобы не пропустить какого-нибудь хорошего человека, - объясняют устроители. Поэтому ему и дают еще один шанс. Но на втором прослушивании он уже точно либо отклоняется, либо идет дальше.

Пока одни распеваются, другие работают, не покладая рук. Юлия Быкова, модератор Первого канала, за день проводит через себя около пятисот человек.
- Лично через меня, возможно, - уточняет она с дипломатичной скромностью. - Пятьсот! И при этом ни капли раздражения, ни тени усталости в голосе. Я стараюсь сохранять толерантность. У меня все зайчики-цыплятки, мои хорошие, - говорит она так, будто это не конвейер, а детский утренник. Ирония в том, что человек, через которого проходят сотни «зайчиков-цыпляток», сама остается в тени, и, кажется, совершенно этим довольна.

В одном из кабинетов, где решается судьба, сидит женщина с тремя разноцветными вердиктами и усталостью человека, который слушает шестой час подряд. Жаклин Мигали, джазовая певица, полуфиналистка «Голоса» и артистка бродвейского мюзикла «Метро». Теперь она один из педагогов первого прослушивания. И у нее есть мечта: приклеить на дверь инструкцию. «Легендарная «Фабрика звезд» делает звезд. Очень много видеокамер, которые будут освещать вашу персону. Но если внутри каждого из вас нет вот этого «суперстара», который, поверьте мне, сразу понятен, как только человек открывает дверь, то ничего не выйдет».

Главные ошибки участников она перечисляет как врач перечисляет симптомы: «Нет адресности, заходят и смотрят в потолок, вправо, влево, хотя я здесь одна в кабинете сижу. И руки, огромный бич для артиста. Те, кто не знают, как ими владеть, они всегда будут им мешать. Те, кто знает, это всегда будет два козыря, которые усилят эмоцию».
Красную печать она ставит «очень часто», но отказывать детям ее личная драма. И она даже звонила своему 21-летнему ребенку с вопросом, как ровесники переживают отказ. «Мама, это уже взрослые люди», - ответил ребенок.
Самая яркая история о девочке, которая не прошла, но устроила на прослушивании такое, что Жаклин «смеялась в голос». «Это было бешеное рвение. Лучше показать все и выжать из этих 3–5 минут все на свете, нежели зайти, поставить руки в замок, уставиться в потолок и отрешенно показывать свой голос. Здесь все поют».

А еще коридор это отдельная выставка достижений народного самовыражения. Девушка в ярком наряде с брюками, которые велики ей размеров на три-пять, буквально болтаются по полу. На вопрос «Как же вы шли?», отвечает: «Да, нормально, на метро ехала».

Другая вроде одета просто: красный топик, обычные джинсы. Но сапоги. Сапоги как у кота в сапогах, только очень круто и стильно. Кто-то сделал яркие глаза, кто-то наклеил стразы, и не куда-нибудь, а на лоб, вокруг бровей, на глаза. Выделяют все, что можно выделить.


И вот среди этого моря людей стоит парень с подведенными глазами. Весь в коже и метале, кудрявые светлые волосы. При этом улыбчивый, такой русопятый, и все это вместе выглядит очень интересно. И самое главное, Егор держится очень уверенно.

Егору Синицыну 23 года, он из Новосибирска. До кастинга добирался полтора часа на метро. Внешне воспитанный культурный молодой человек. Внутри рок. И об этом он предупреждает заранее: «Я сегодня буду выпускать всех своих демонов». Макияж, подведенный карандаш в туалете перед выходом, часть образа, и образ этот он отстаивает с юридической четкостью: «На Москастинге я был финалистом, и там повезло. Филипп Киркоров сел в члены жюри и дал обратную связь по поводу моего творчества, образа и позиционирования на сцене. Мне подметили, что я должен не только вызывать визуальный эпатаж, но еще и играть эту роль до конца». На вопрос, что будет, если откажут, отвечает без драмы, но с внутренним стержнем: «Конкурсы в любом случае не заканчивают мою карьеру. Меня это никак не останавливает. Может, даже мотивирует дальше».
А еще был брутальный молодой человек с гармошкой. В одежде он ничем не выделялся, он выделялся своей статью. Просто сидел, но сразу было понятно, что он какой-то непростой. А когда он вышел петь перед жюри, он это продемонстрировал в лучшем виде: голос потрясающий, подача потрясающая. Есть ощущение, что он обязательно пройдет в следующий тур.

Очень понравился парень, одетый в стиле Фрэнка Синатры: с гитарой, двухбортный пиджак, прямо мафиози тридцатых годов Америки. Пел очень классные песни, но при этом проявил нешуточный талант и в пародии: прекрасно спародировал Лепса, Филиппа Киркорова и Диму Билана. Получил, правда, синюю печать, и дальнейшая его судьба мне неизвестна, но желаю ему удачи.

Была девчонка в красном шикарном вечернем платье по фигуре, очень красивая, а прическу обрамлял ободок из красных роз. Это было ярко, это было интересно. Я, к сожалению, не слышала, как она поет, но взгляд на ней остановился, это точно.

А еще была блондиночка вся в розовеньком. И что я заметила: она единственная, кто сидел в коридоре спокойно. Все нервничают, все трясутся, а она ест себе супчик.


В коридоре натыкаюсь на девушку, которая распевается так, будто уже стоит на сцене Кремлевского зала. Знакомимся. Анаид Царукян, 25 лет, из Домодедово. На кастинге ей сказали вещи приятные и одновременно обидные: «Полностью сформированный артист, вокал прекрасный, но «это шоу больше такое подростковое». И совет: «Идите на «Голос» и блистайте там». Анаид выслушала это с достоинством человека, которому только что объяснили, что он слишком хорош для этой очереди. И тут же превратила отказ в напутствие для тех, кто еще стоит в коридоре: «Не волноваться, быть собой. Среди молодежи нам всегда хочется под кого-то подстроиться. Но на самом деле нужно максимально раскрыть свой потенциал, свою изюминку и показать миру свою историю».
Восемь часов в поезде, и вот она стоит в коридоре Первого канала, семнадцатилетняя Маргарита Цумарева из Минска, которая для сцены выбрала имя Мэри. Рядом мама. Та самая, которая «часто смотрела по телевизору» легендарную «Фабрику», пока дочь еще не понимала, что это ее будущее. Готовилась Мэри всерьез: «Усиленно каждый день подбирала репертуар и выбирала, в чем я буду смотреться лучше».

В ее возрасте обычно мечтают о славе, а она говорит о честности, и о том, что хочет «показать себя в полной мере». На вопрос, что будет при отказе, отвечает по-взрослому спокойно: «Идти дальше, развиваться, потому что любой отказ это все равно знак, что нужно двигаться дальше». Если Мэри это надежда кастинга, то Татьяна его фундамент. Мама Маргариты, женщина, для которой «Фабрика звезд» не телепередача, а молодость: «Мы все смотрели все сезоны, и даже когда было возвращение «Фабрики», я смотрела, хотя мне уже было достаточно лет, и дети у меня были». Любимые Подольская, Дубцова, Гагарина. А теперь ее собственная дочь стоит в коридоре Первого канала.
Есть люди, которые олицетворяют целую эпоху «Фабрики». Яна Чурикова - одна из них. Бессменная ведущая «Фабрики звезд» стоит в коридоре Первого канала и смотрит на очередь так, как смотрят на собственную юность: с нежностью и легкой иронией. Новый сезон особенный.

- Через 25 лет после того, как мы увидели первый сезон легендарной «Фабрики», нам, конечно, надо придумывать что-то еще. Но есть вещи, которые просто обязаны остаться, чтобы это было настоящей «Фабрикой звезд», чтобы это был канон. Поверьте, канонические вещи мы непременно сохраним. Но все-таки на дворе будет уже 2027-й год», - считает Яна. И она точно знает, чем отличаются шестнадцатилетние тогда и сейчас: «Тогда люди вообще не понимали, куда они пришли, что делать, были немножечко стесняшечки-зажаточки, их приходилось раскрывать, тормошить. Сейчас люди очень четко заряжены, приходят на кастинг и абсолютно понимают, что от них требуется. На вопрос про соцсети и нужна ли вообще «Фабрика» сегодня отвечает честно: «Звездой может стать абсолютно любой, кто понял, как работают соцсети. Но телевидение присваивает тебе знак качества. Ты уже как будто прославился, но теперь нас таких много, тех, кто ведет соцсети. А вот тот, кто попал на телек, тому присваивается золотая звездочка, как это принято на фабрике. Как будто ты настоящая звезда, если тебя показали по телевизору». И тут же вопрос на миллион: «В чью команду пошла бы сама Яна, будь ей сейчас шестнадцать? «По моим теперешним музыкальным предпочтениям я бы пошла к Игорю Матвиенко. Но будь я шестнадцатилетней, я бы, конечно, пошла к Басте. Какие тут могут быть вопросы? Я тоже хочу голос улиц!» В Яне вся история «Фабрики»: канон, который берегут, и юность, которая никуда не уходит.
Есть места, где время ощущается физически. Киностудия имени Горького одно из таких мест. Коридоры здесь ветвятся, поворачивают, уводят вглубь, и без провожатого из Первого канала корреспондент рискует остаться в этом кинематографическом лабиринте навсегда, как персонаж, которому забыли прописать выход. Но именно здесь решается судьба учасников новой «Фабрики». В огромной комнате ожидания сотни людей. Они не просто ждут: поют, распеваются, повторяют слова, настраиваются. Кто-то с гитарой, кто-то под телефон, кто-то просто стоит с закрытыми глазами и беззвучно шевелит губами. Атмосфера максимально творческая, но напряжение в воздухе такое, что хоть ножом режь. Это бурлящее, жужжащее, бесконечно нервное море людей, и при этом ощущение праздника не покидает меня. И знаете что? Этот сезон, мне кажется, порвет эфир Первого канала. Я с нетерпением жду выбор жюри и очень интересно, пройдут ли дальше лично мои фавориты.
Шоу «Три острова»: Шепелев против Margo, Кока вместе с Масленниковым
«Тайный миллионер» на СТС: Бурунов, Диброва и 10 миллионов в индийском дворце
«Папины дочки. Новые» 6 сезон: Даша уезжает во Владивосток, а Веник в панике