Звёзды о владельце Черкизона: сундуки с деньгами и праздник каждый день
«Черкизон» был больше, чем рынок — это был символ целой эпохи
«Черкизон» был больше, чем рынок — это был символ целой эпохи, в которой деньги, связи и праздники достигли гипертрофированных масштабов. Его владелец, Тельман Исмаилов, создавал вокруг себя мир нескончаемого карнавала, где шоу-бизнес переплетался с бизнесом и политикой. Именно об этом рассказывает трехсерийный документальный проект NM Studio «Черкизон. Ад и рай новой России».
Продюсер Иосиф Пригожин вспоминает, что артистам приходилось выступать прямо на коробках с наличностью — они были словно сундуки с сокровищами. Эти деньги олицетворяли стиль Исмаилова: размах, щедрость и праздник как образ жизни. Тельман любил артистов и, если они часто выступали, мог подарить им роскошные автомобили.
В ресторан «Прага», принадлежавший Исмаилову, шли нескончаемые банкеты. Директор концертов Евгений Кобылянский сравнивал это время с «зазеркальем»: концерты готовились заранее, но многое решалось спонтанно. К Исмаилову приходили и «челом бить» и помощи просить. Его окружение было разноплановым — от интеллигенции до чиновников и бандитов.
Одним из открытий Исмаилова стал певец Авраам Руссо. Сначала в «Прагу» его привёл знакомый — «послушай, у меня есть парень, талантливый». Так Руссо оказался в варьете, а потом и в руках Пригожина, который заключил с Исмаиловым джентльменское соглашение: «Сделаешь его звездой? — Сделаю». При этом бизнесмен не требовал бумаг и отчетов, уверяя: «Мне это не надо, я на слово верю». Он купил Руссо квартиру, машину, подарил контейнеры на рынке. Но в их отношениях была и теневая сторона.
«Это моя канарейка», — так Исмаилов говорил об Аврааме. Руссо должен был всегда выступать на его банкетах, когда того требовал хозяин. Пригожин вспоминал, как в самолёте предприниматель позволял себе унижать певца, заявляя: «Скажу — будет петь, скажу — будет лежать». Именно тогда продюсер заступился за подопечного и получил удар в лицо от Исмаилова. Спустя годы Руссо подал в суд на похитителей, которые вынуждали его работать на Исмаилова, и выиграл процесс.
Своя история с Исмаиловым была и у Лады Дэнс. Она признавалась, что предприниматель был простым и щедрым человеком, любил устраивать праздники и помогал артистам в трудные моменты. Он пообещал ей 2 миллиона евро за дуэт с Руссо и даже успел объявить о проекте. Однако судьба распорядилась иначе: певица сломала ноги, катаясь на лыжах в Куршавеле, и два года провела в инвалидном кресле. В итоге партнёршей Руссо стала Кристина Орбакайте — именно ей достались обещанные деньги и участие в роскошном клипе.
В его окружении царило обожание. «Когда он входил, говорили: “Вот наш бог идёт”», — признавался Руссо. Но вместе с тем многие замечали: «У друзей был срок годности».
Маша Распутина философски оценивала феномен Исмаилова: после денег всегда хочется славы, а жизнь «на показ» редко имеет счастливый финал. «Побалдел — и всё, балдёж кончился», — говорила она.
Для артистов же каждая встреча с Исмаиловым оставалась сказкой. Наташа Андреева из группы «Лазурный берег» вспоминала, что он никогда не отказывал людям, стоявшим у дверей «Праги» с просьбами. Но в ту же минуту мог среди ночи позвонить артистам с требованием приехать на концерт — и те ехали.
Эпоха «Черкизона» давно завершилась. Но в памяти тех, кто пел и танцевал на его банкетах, она осталась как нескончаемый праздник, где деньги служили декорациями, а хозяину рынка поклонялись, как божеству. Легенды этого времени теперь оживают в документальном сериале «Черкизон. Ад и рай новой России» — посмотреть его можно в онлайн-кинотеатре Okko.