Коллаж: Полина Кравченко
Обложка © Коллаж: Полина КравченкоОбложка © Коллаж: Полина Кравченко

Скотник под прикрытием. Как в Актюбинске опер внедрился в "мясную" банду

История эта произошла в начале XX века в период НЭПа, и в ней оказались замешаны и торговец говядиной, и крупный владелец скота, и бывший каратель-белогвардеец...

В марте 1921 года в Москве состоялся Х съезд РКП (б). Закончилась кровопролитная Гражданская война, изгнаны иностранные интервенты, но народное хозяйство разграблено, разорено, экономика в полном запустении. Как поднять новую страну под названием СССР с колен?

Именно на этом, десятом съезде было принято решение ввести НЭП (новую экономическую политику). Основными критериями НЭПа стало введение элементов частной торговли, использование рыночных механизмов и различных форм собственности, привлечение иностранного капитала в виде концессии. В аграрном секторе продразверстка была заменена продналогом. И наконец, была проведена денежная реформа, после которой рубль стал свободно конвертируемой валютой на всех мировых биржах.

Сегодня читателей "Жизни" ждет очередной захватывающий рассказ о событиях в период НЭПа. В этой истории, которая произошла в Актюбинске в начале XX века, сплелись и противоборство бывших хозяев жизни с новыми властями, и убийство невиновного человека, и разоблачение притаившегося под чужой фамилией злейшего врага советского режима...

Мальчик-зазывала у мясного магазина приглашал зевак закупиться свежими продуктами. Фото сгенерировано нейросетью midjourney.com по мотивам публикации
Мальчик-зазывала у мясного магазина приглашал зевак закупиться свежими продуктами. Фото сгенерировано нейросетью midjourney.com по мотивам публикации

Мясная лавка "Зайкин и К"

- Подходи, налетай! Лучшее мясо только у нас! - зычно зазывал посетителей рынка шестнадцатилетний продавец Тагир. Эти громкие призывы были явно излишни: в его мясной лавке и так было покупателей хоть отбавляй. Люди знали, что здесь всегда можно купить отличное мясо разных сортов. Умело порубленное, оно было аккуратно разложено на прилавке по категориям.

У входа висела табличка с надписью: "Мясная лавка "Зайкин и К". Торговали в лавке обычно двое - сорокалетний Анвар Махмутович Шарденов, бывший приказчик мясного магазина, конфискованного после революции, и его сын Тагир.

Хозяин лавки, Павел Зайкин, появлялся в торговой точке нечасто, да и лишь для того, чтобы взять денег на водку и фунт мяса. Его появление в мясном магазине обычно происходило так: помятый, небритый, непричесанный, в выцветшей красноармейской гимнастерке Зайкин появлялся на пороге лавки. Затем отзывал Тагира и полушепотом ему бубнил:

- Башка трещит, опохмелиться бы надо, а не на что... Как там насчет... этого?

Тагир доставал пару рублей и совал деньги "хозяину", после чего тот быстро удалялся…

Когда-то Павел Зайкин был стройным, подтянутым, опрятным парнем. После демобилизации из армии Павел устроился работать в паровозное депо. Там, в депо, он познакомился с Наташей, которая работала уборщицей. Как-то вечером Зайкин проводил Наташу до калитки - и завязались отношения, которые постепенно переросли в любовь.

Поженились, прожили душа в душу два года, а затем Павел запил, и "зеленый змий" превратил некогда стройного красавца в небритое, неухоженное, опустившееся существо с дрожащими руками...

Алкаш Зайкин наведывался в лавку за деньгами на бутылку. Фото сгенерировано нейросетью midjourney.com по мотивам публикации
Алкаш Зайкин наведывался в лавку за деньгами на бутылку. Фото сгенерировано нейросетью midjourney.com по мотивам публикации

"Деловое предложение" от нэпмана Шарденова

Как-то Зайкин познакомился с Анваром Шарденовым. Тот пригласил его в гости. На накрытом столе дымились паром груды вареного мяса, в графине стояла водка, а в тарелках - хрустящие малосольные огурчики.

- Кушай, пей, Павел! - широким жестом показал на яства и спиртное Шарденов. - Не стесняйся, будь как у себя дома!

Когда захмелевший гость "дошел до кондиции", Шарденов сделал Зайкину деловое предложение:

- Слушай, Павел, ты же бывший красноармеец?

- Да, есть такое дело, - заплетающимся языком ответил Зайкин.

- Тебе по закону полагаются хорошие льготы. Давай оформим на тебя лавку, а я тебе в месяц буду 25-30 рублей давать. Тебе в депо не больше дают. Плюс мясо будешь брать. Тебе выгода, и мне меньше налогов платить. Ну как - по рукам? Согласен?

От такого заманчивого предложения Зайкин отказаться не смог - так он стал "хозяином" мясной лавки. После назначения на новую должность Зайкин запил еще больше. Руководство депо ругало, грозило ему увольнением, но все было бесполезно. Зайкина уволили, и он окончательно спился.

- Оставь это дело! Твоей фамилией эти нэпманы-кровопийцы прикрываются! - плакала жена Наташа. - Ведь ты же рабочий человек, а этим торгашам продался за бутылку водки! Попроси начальника депо, он тебя опять возьмет на работу. Будем жить, как раньше жили!

- Верно говоришь, Наташа, - едва ворочая языком, кивал Павел. - Завтра же утром пойду в депо и договорюсь, чтобы опять взяли...

Но наступало утро - и Зайкин шел не в депо, а в мясную лавку за деньгами... на бутылку водки.

Жена просила Зайкина взяться за ум. Фото сгенерировано нейросетью midjourney.com по мотивам публикации
Жена просила Зайкина взяться за ум. Фото сгенерировано нейросетью midjourney.com по мотивам публикации

Богач Тапиев и новый скотник Митя Ивченко

Помимо Шарденова, был в округе еще один богач. Звали его Сагидулла Тапиев. Ему принадлежали огромные табуны лошадей, несметные отары овец и стада рогатого скота. На Тапиева батрачила вся беднота окрестных аулов. Для отвода глаз Тапиев держал двух-трех бедняков и лишь за них платил налоги в финотдел местного Совета.

Чтобы управлять таким огромным хозяйством, у Тапиева имелся надежный и крепкий управляющий - Умбет.

Много лет у Сагидуллы работал скотником человек по имени Нармет Нургабаев, но теперь Нармет состарился, заболел туберкулезом и уже стал не нужен Тапиеву. Нармета надо было менять на более молодого и проворного.

...Как-то во дворе Тапиева появился подтянутый стройный парень:

- Здравствуйте, Сагидулла. Меня зовут Дмитрий Ивченко. Слышал я, что вам работник требуется. Хотел бы поработать у вас. Возьмете?

Сагидулла хитро усмехнулся и велел позвать Умбета. Вошел Умбет - крепкий, здоровенный детина саженного роста.

- Справишься с ним - тогда возьму, - захохотал Тапиев и подмигнул своему любимчику.

Умбет шагнул к Ивченко, намереваясь схватить его, но Дмитрий ловкой подножкой упредил великана. Тот грузно рухнул на землю. Потирая ушибленное колено, Умбет вновь поднялся и уже готов был опять ринуться в схватку, но хозяин помрачнел и остановил поединок:

- Ладно, хватит. Беру тебя на работу. Умбет - мое доверенное лицо. Будешь делать все, что он велит. Смотри, за непослушание будет наказание. Причем суровое. А ты, я вижу, ловкий малый, смотри у меня. В следующий раз Умбет в порошок тебя сотрет!

Митя не побоялся мощного Умбета. Фото сгенерировано нейросетью midjourney.com по мотивам публикации
Митя не побоялся мощного Умбета. Фото сгенерировано нейросетью midjourney.com по мотивам публикации

С того дня Дмитрий стал трудиться на Тапиева. Цепким взглядом он подмечал все, что происходит в хозяйстве Сагидуллы. Особо пристально Дмитрий наблюдал за Умбетом. Умбет и вправду был силен и могуч, хорошо держался в седле. Ухаживая за лошадьми, коровами и овцами, Дмитрий замечал, что Умбет периодически куда-то отлучается. Затем пригоняет лошадей, а вскоре куда-то их опять угоняет...

...В один из дней во времянке появился Умбет. Старый и болезненный Нармет, как обычно, лежал на нарах и дремал, а Дмитрий готовил себе нехитрый завтрак.

- Пора тебе заняться серьезным делом, - сказал Умбет Дмитрию. - Сегодня вечером поедешь со мной на охоту.

- Я нанимался ухаживать за скотом, - решительно отказал Дмитрий. - А в охоте я ничего не смыслю. Не мое это. Найди кого-нибудь другого.

Умбет недовольно хмыкнул и ушел. Нармет приподнялся с постели и поманил Дмитрия пальцем к себе и шепотом произнес:

- Уходи, Митя, отсюда! Уходи пока не поздно, иначе в беду попадешь! Окрутят тебя они, как меня когда-то окрутили! Ты еще молодой, у тебя вся жизнь впереди!

- Спасибо вам, Нармет, за добрый совет, но рано мне еще уходить. Не время. Надо еще потрудиться. А как время придет, то я отсюда и уеду, - ответил Дмитрий аксакалу.

Старик Нармет предупредил Дмитрия об опасности. Фото сгенерировано нейросетью midjourney.com по мотивам публикации
Старик Нармет предупредил Дмитрия об опасности. Фото сгенерировано нейросетью midjourney.com по мотивам публикации

Дмитрий Ивченко сказал старику правду. Его миссия действительно еще была не закончена. Нужно было добыть всю информацию о делишках бая Тапиева. В местную милицию давно шли сигналы о том, что Шарденов торгует мясом краденого скота, который ему поставляет Тапиев. Чтобы внедриться в преступное сообщество новоявленных нэпманов, сотрудник уголовного розыска Дмитрий Ивченко чистил навоз и ухаживал за скотом...

Тапиев: "Не бойся, мы с тобой выйдем из воды сухими!"

Однажды к Сагидулле Тапиеву прискакал гонец от Шарденова:

- Дядя Сагидулла, Анвар-ага приглашает вас на званый обед!

Дорогого гостя встретили на славу. Дастархан ломился от всевозможных яств. Покушав вдоволь бешбармака и запив его густым бульоном, Шарденов и Тапиев удалились в отдельную комнату, где их никто не мог слышать.

- Надежный человек сообщил мне нехорошую весть. Милиция пронюхала, что я торгую мясом краденого скота, - встревоженно поведал Шарденов своему подельнику. - Я закрыл лавку, распродал скот... В лавке торгует мой сын, а я принимал скот от твоего Нармета. Не проболтался ли Нармет? Как бы нам в тюрьму не угодить!

- Не бойся, мы с тобой из этой воды сухими выйдем, - засмеялся Сагидулла. - Теперь слушай меня внимательно. Когда тебя вызовут к следователю, скажешь следующее: патент оформлен на Зайкина - он хозяин. Скот принимал от Нармета ты, поскольку Зайкин сам не умеет разделывать туши. Поэтому Зайкин нанял тебя как опытного мясника. Весь город знает, что ты еще до революции торговал мясом. Против Зайкина вас трое свидетелей - ты, твоя жена Париза и ваш сын Тагир. А по поводу Нармета не переживай - он все возьмет на себя, а иначе Умбет из него душу вытрясет! Ему все равно осталось жить недолго. Какая ему разница, где подыхать: в землянке или в тюрьме?!

Все получилось так, как и предрекал бай Тапиев. Состоялся суд, и в тюрьму за торговлю мясом краденого скота сели пропойца Павел Зайкин и безнадежно больной Нармет Нургабаев…

Зайкин сел в тюрьму за грязные делишки Шарденова и Тапиева. Фото сгенерировано нейросетью midjourney.com по мотивам публикации
Зайкин сел в тюрьму за грязные делишки Шарденова и Тапиева. Фото сгенерировано нейросетью midjourney.com по мотивам публикации

Праздничный той. Таинственный гость

Шарденов и Тапиев закатили роскошный той (от тюрк. toj - "пир") по случаю удачного завершения дела в суде. На пиршестве появился никому не известный до этого человек с русыми усиками, лет тридцати пяти, чуть выше среднего роста, плотного телосложения.

- Мой почетный гость - Василий Степанович! - представил его Тапиев.

Незнакомца усадили на почетное место, выложили перед ним на тарелках лучшие куски мяса, закуски и сладости. Многие гости сгорали от любопытства: кто же этот таинственный незнакомец? Но гость не намерен был вступать в беседу. Он потихонечку попивал коньяк, изучающе разглядывая присутствующих...

Когда праздник подошел к концу и все стали расходиться, незнакомец с усиками негромко сказал Тапиеву:

- Наш разговор продолжим при следующей встрече. Для успеха нашего дела нужна полная конспирация, поэтому попрошу строго соблюдать некоторые правила: никому моего адреса не давайте, никого ко мне не посылайте! Связь держите только через Анвара, да и то пусть без особой надобности ко мне не ходит. И еще. Регулярно читайте газеты - назревают очень важные события...

Загадочный мужчина с усиками. Фото сгенерировано нейросетью midjourney.com по мотивам публикации
Загадочный мужчина с усиками. Фото сгенерировано нейросетью midjourney.com по мотивам публикации

О появлении загадочного незнакомца на сборище местных нэпманов и баев вскоре узнали и в отделе уголовного розыска Актюбинского НКВД.

К своему огромному удивлению оперативники обнаружили, что этим загадочным гостем был Василий Степанович Иванкин, работающий весовщиком в объединении "Союзхлеб". Иванкин числился членом партии, в прошлом бывший моряк, комиссар корабля Черноморского флота - и тут такое?!

- Что привело его в аул Тапиева? Почему он дружит с богатыми казахами? О каких назревающих событиях он намекал, прощаясь с баем? - на эти вопросы предстояло найти ответы актюбинским оперативникам.

Иванкин или не он? Фото не для газеты

"Почему старый коммунист переметнулся в лагерь эксплуататоров? Или этот человек вовсе не Иванкин, а выдает себя за него?" - секретарь горкома города Актюбинска Николай Иванович Архипов напряженно размышлял, изучая личное дело члена партии Иванкина, лежащее перед ним на рабочем столе.

Архипов опять пододвинул к себе папку и вновь стал вчитываться в личное дело:

"Иванкин Василий Степанович, родился в 1894 году в селе Белокаменка Оренбургской губернии. Окончил церковно-приходскую четырехклассную школу. С 1909 по 1914 год работал кочегаром на паровой мельнице. Затем попал по призыву в Черноморский флот матросом. Служил кочегаром.

В 1920 году вступил в партию. В 1922 году демобилизовался и прибыл на жительство в город Актюбинск".

Фотографии Иванкина в учетной карточке почему-то не оказалось. "Надо поближе познакомиться с этой фигурой, прощупать его..." - отложив в сторону личное дело, задумался Николай Иванович...

Поводом для этого Архипов придумал якобы выдвижение Иванкина на вышестоящую должность: все кандидатуры утверждались лишь после согласия горкома партии. Прежде чем пригласить Иванкина на беседу, Архипов встретился с Дмитрием Ивченко, старшим оперуполномоченным отдела уголовного розыска:

- Дмитрий Прокофьевич, вам, кажется, приходилось встречаться с неким Иванкиным, весовщиком из "Союзхлеба"?

- Да, у нас есть даже общие знакомые по аулу Тапиева. Он несколько раз там был, но, с какой целью, узнать не удалось. Но когда Иванкин появился на тое, устроенного после суда над Зайкиным и компанией, нас это очень сильно заинтересовало.

- Надо установить, кто такой Иванкин?

- Над этим мы сейчас и будем работать, - ответил оперативник.

Митя рассказал все, что знал об Иванкине. Фото сгенерировано нейросетью midjourney.com по мотивам публикации
Митя рассказал все, что знал об Иванкине. Фото сгенерировано нейросетью midjourney.com по мотивам публикации

...В кабинет Архипова вошел Иванкин. Секретарь горкома пожал вошедшему пухлую, мягкую ладонь. "Да, эта рука что-то не похожа на руку кочегара!" - отметил про себя Архипов и указал жестом на стул:

- Садитесь, пожалуйста. Вы черноморец?

- Да.

- Кочегарили?

- Приходилось.

- Ваше руководство выдвигает вас на инженерную должность. Справитесь?

Иванкин колебался.

- Вот представление на вас, характеристика, - кивнул на бумаги секретарь горкома. - Знающие и добросовестные люди нам очень нужны - надо поднимать хозяйство. Предложение серьезное. Подумайте...

Тем временем Дмитрий Ивченко позвал знакомого фотографа. Тот явился с фотоаппаратом "Бертильон" на огромном штативе.

- Послушай, парень, тут такое дело: надо сфотографировать одного передовика производства, но так, чтобы он не заметил, - обозначил задачу Ивченко.

- А зачем незаметно, если он передовик производства? - удивился фотограф.

- Ну, это тебе пока не нужно знать. У него на работе появились автоматические импортные весы. Новинка на весь город. Вот и сними эти весы якобы для местной газеты. Мол, пропаганда научно-технического прогресса. Пока он будет с весами возиться, ты его и щелкни. Но так, чтобы хорошо и отчетливо была видна его физиономия.

- Задачу понял, товарищ начальник. Сделаем в лучшем виде.

Фотограф должен был незаметно сфотографировать "передовика". Фото сгенерировано нейросетью midjourney.com по мотивам публикации
Фотограф должен был незаметно сфотографировать "передовика". Фото сгенерировано нейросетью midjourney.com по мотивам публикации

Следы ведут на Дон. Разоблачение

Фотограф выполнил задачу, и вскоре у Дмитрия Ивченко на столе был снимок Иванкина. Фотографию размножили и разослали во все концы СССР.

И вот из Ростова-на-Дону пришла секретная депеша:

"ОГПУ по Ростовской области произвело опознание лица изображенного на вашей фотографии. Данное лицо является следующим: Челкашев Николай Семенович, 1891 года рождения, из богатого казачьего сословия. Служил офицером Белой армии. В период установления советской власти на Дону участвовал в карательных операциях против бедноты. Лично пытал и расстреливал борцов за советскую власть. Подлежит немедленному аресту и преданию суду за кровавые злодеяния".

Перед сотрудниками НКВД стал вопрос: арестовать Челкашева или продолжать поиски лица, по документам которого он живет уже шестой год?

...Около 12 часов ночи в кабинете сотрудников уголовного розыска шло совещание - и тут раздался телефонный звонок:

- От здания правления потребительской кооперации неизвестным лицом только что угнана лошадь с санями.

- По коням! - скомандовал начальник уголовного розыска, и все сотрудники ринулись во двор.

Угонщика настигли быстро. Им оказался... Челкашев.

- Далеко собрался, Челкашев?

Задержанный вздрогнул, услышав свою фамилию, но быстро взял себя в руки:

- Я Иванкин. Никакого Челкашева я не знаю. Хотел прокатиться с ветерком.

Челкашев попытался угнать лошадь. Фото сгенерировано нейросетью midjourney.com по мотивам публикации
Челкашев попытался угнать лошадь. Фото сгенерировано нейросетью midjourney.com по мотивам публикации

Вскоре в Актюбинск приехала сестра настоящего Иванкина - Лидия Степановна.

- Когда вы в последний раз видели своего брата? - спросили оперативники Лидию Степановну.

- Брата Василия я видела последний раз в 1914 году, когда провожала его в армию, - рассказала она. - До самой революции мы получали от него письма, а потом переписка прекратилась, и мы решили, что он погиб.

В комнату для опознания привели арестованного Челкашева.

- Лидия Степановна, вы узнаете этого человека?

- Нет, впервые вижу.

Припертый к стенке фактами, Челкашев стал давать показания, надеясь смягчить свою участь:

- Мое настоящее имя Челкашев Николай Семенович. Я сын богатого донского казака. В 1913 году был призван в царскую армию, а через год попал на фронт. После ранения служил в запасных частях в Харькове и других городах. В 1917-м вернулся на Дон, сидел дома. Когда началась Гражданская война, вступил в Добровольческую белую армию.

- Кем вы были в Добровольческой армии?

- Командовал кавалерийской сотней...

- ...и участвовали в карательных операциях, пытали и расстреливали активистов, выступающих за установление советской власти, - продолжил Ивченко. - Рассказывайте дальше. Как вы завладели документами Иванкина и как оказались в Актюбинске?

- После разгрома Белой армии я хотел остаться в Ростове-на-Дону. Походил по городу, заметил, что ко мне присматриваются люди.

Но так было недолго оказаться в ЧК. Уехал к отцу на хутор и прятался у него, но и там было опасно находиться. Сел на товарный поезд и поехал подальше от родных мест. Добрался до Самары. На городском рынке увидел матроса, продающего ботинки. Разговорились с ним. "Куда едешь, братишка?" - спрашиваю. Он отвечает: "Еду в родные края - в Оренбуржье, а там видно будет". "Тогда давай составим компанию - вдвоем веселей и надежнее будет", - предложил я ему. Он согласился.

До Оренбурга Челкашев и Иванкин ехали двое суток. По дороге простодушный и доверчивый матрос рассказывал новому другу о себе: где и как служил, когда в партию вступил, кто его родители.

- Я прикинул: внешностью мы схожи, по возрасту тоже почти ровесники. Это был шанс добыть настоящие документы, - рассказал Челкашев на допросе.

Челкашев и Иванкин разговорились в поезде. Фото сгенерировано нейросетью midjourney.com по мотивам публикации
Челкашев и Иванкин разговорились в поезде. Фото сгенерировано нейросетью midjourney.com по мотивам публикации

Выстрел в спину. Жизнь под новым именем

На Оренбургский вокзал Иванкин и Челкашев приехали под вечер. У Челкашева в голове уже возник план завладения документами Иванкина.

- Вася, смотри, какой вечер: теплый, пригожий. Пойдем искупаемся. Переночуем на зеленой травке, а утром в военкомат. Станем на учет и будем устраиваться на работу.

- Да я хотел в свое село добраться. Может быть, кто из родственников есть живой, но раз уж компания, то пусть будет по-твоему, - ответил ничего не подозревающий матрос.

Иванкин и Челкашев пошли вниз по Уралу, подальше от жилых домов.

- Отошли на приличное расстояние, выбрали место для купания. Матрос разделся - и в воду. Я два раза выстрелил ему в спину, труп унесло течением. Затем переоделся в одежду матроса, забрал его документы, поехал в Актюбинск, встал на партийный учет, устроился на работу.

- Где оружие?

- Револьвер я до последнего времени хранил в тайнике, но, когда стал догадываться, что ко мне присматриваются, выбросил.

- Почему вы решили бежать, да еще на краденой лошади?

- Когда я побывал у секретаря горкома Архипова, то увидел у него на столе  документы и учетную карточку на имя Иванкина. Архипов предложил мне новую должность. Я сразу понял, что тут какой-то подвох…

- Это почему же?

- Человека с церковно-приходским образованием и на инженерную должность?! Меня это насторожило, и я решил бежать. Думал, заеду в один район, другой, а уж там доберусь до железной дороги и на Дон, к своим...

- На Дон, вполне возможно, вы скоро попадете. Но не к своим, а в ростовское ОГПУ… Скажите, Челкашев, у вас были встречи с баем Тапиевым  Сагидуллой. Что вас связывало?

- Если можно так выразиться, это было прощупывание почвы. Я внимательно слежу за развитием событий в стране. На смену НЭПу приходит политика индустриализации и коллективизации. Коллективизация  направлена против кулаков и баев. Через этого бая Тапиева я хотел изучить возможность поднять восстание против советской власти. У меня сложилось впечатление, что баи к этому готовятся...

Иванкин хотел искупаться, но его застрелил Челкашев прямо в воде. Фото сгенерировано нейросетью midjourney.com по мотивам публикации
Иванкин хотел искупаться, но его застрелил Челкашев прямо в воде. Фото сгенерировано нейросетью midjourney.com по мотивам публикации

Эпилог

О результатах следствия по делу Челкашева-Иванкина оперативники доложили начальнику Актюбинского ОГПУ и прокурору. Было принято решение передать Челкашева органам ОГПУ Ростовской области для дальнейшего расследования его кровавых злодеяний. Имущество бая Сагидуллы Тапиева конфисковали и передали колхозу, а его самого выслали из аула...

Подходили к концу двадцатые годы. Наступал новый период в развитии Советского Союза: был взят курс на индустриализацию промышленности и коллективизацию сельского хозяйства.

Читайте также:

БУМАЖНОЕ ИЗДАНИЕ ГАЗЕТЫ «ЖИЗНЬ»
ПОДПИСКА НА ГАЗЕТУ