Необычный режиссер никогда не гнался за кассой, он снимал ради искусства и всегда выходил за рамки
На 79-м году жизни умер легендарный голливудский режиссер Дэвид Линч. Он известен зрителю своими культовыми фильмами «Малхолланд Драйв» и «Синий бархат», а еще тем, что снимал не для заработка, а для искусства. Кроме того, он создал сериал «Твин Пикс», главный вопрос которого в свое время будоражил умы сотни тысяч зрителей: «Кто убил Лору Палмер?»
«Жизнь» рассказывает о режиссере-новаторе, чьи работы не оставляют равнодушными миллионы людей по всему свету.
Родился Дэвид Кит Линч 20 января 1946 года в Мизуле – это мелкий городок в штате Монтана. Раньше Мизула вообще назывался Хеллгейтом – то есть буквально «Вратами ада», а еще здесь неподалеку родилась первая женщина в американском конгрессе – Джанет Рэнкин. А так это самая настоящая американская глушь, мелкое поселение на северо-западе США в окружении бескрайних лесов, оканчивающихся такими же бескрайними горами и бескрайней Канадой на севере.
Это место надолго застрянет в памяти режиссера, и зрители неоднократно увидят широкие мазки Мизулы и в «Твин Пиксе», и в «Синем бархате».
«Иглскаут, Мизула, Монтана», – так в трех словах описывал свою биографию Линч.
Мать режиссера, Эдвина Линч, была учительницей английского языка, а отец, Дональд Уолтон Линч, работал в Министерстве лесного хозяйства США на должности научного сотрудника. Несмотря на то, что Мизула был местом рождения Дэвида, семья частенько переезжала: побывал юный Линч и в штате Вашингтон, и в Айдахо, и в Вирджинии, и в Северной Каролине.
Колесить Линчам по стране приходилось из-за работы главы семейства, поэтому с детства будущему режиссеру приходилось прокачивать навыки коммуникации с другими людьми. Сменил режиссер не одно учебное заведение...
Для меня тогда школа была преступлением против молодых людей. Она уничтожала семена свободы. Учителя не поощряли знания или позитивный настрой, –
Зато в семье семена свободы, наоборот, поощрялись. Родители делали все, чтобы развивать творческую натуру сына. Мать, например, позволяла отпрыску рисовать везде, даже на клочках бумаги, и за это режиссер был ей безгранично благодарен. Ведь это позволяло ему быть вне шаблона и стать самобытным творцом.
В 19 лет Линч стал посещать Пенсильванскую академию искусств, где изучал живопись, скульптуру и фотографию. Там он вдохновился австрийским художником-экспрессионистом Оскаром Кокошки и однажды переехал в Австрию – поближе к кумиру. Параллельно с этим будущий режиссер заинтересовался мультипликацией. Его первой работой стала картина «Шестеро заболевают», которая стала предтечей к первой полнометражке Линча – «Голове-ластику».
Однако анимации и мультипликации Линчу было недостаточно, поэтому, накопив денег, он купил видеокамеру и снял свою первую игровую короткометражку «Алфавит» (1967), сюжет которой был основан на кошмарном сне племянницы. Здесь смешались и кино, и анимация.
Следующим фильмом Линча стала «Бабушка» (1970), на съемки которого режиссеру даже стипендию выдали от Американского института кино. При этом сам режиссер этого не ожидал, думая, что недостаточно профессионален для такого гранта.
Я подал прошение, ждал. Пока я ждал, познакомился с группой, которая подала свои заявления раньше — эти заявления подавались 4 раза в год, а первая группа уже была объявлена. Я начал учиться тому, как снимается подпольное кино. <…> В то время я понял, что у меня нет ни малейшего шанса на получение этой стипендии, и я продолжал работать в фотоателье. <…> [Мой босс] Роджер спустился ко мне и сказал: «Сейчас тебе позвонят. Примерно через пару минут. Жди». Как будто бы он что-то уже знал. Затем прошло несколько минут, и зазвонил телефон. Я поднял трубку — это был Дж. Стивенсон Мл. и Тони Валлоне. Тот телефонный звонок полностью изменил мою жизнь. Мне выдали грант на съемку фильма, —
А в 1971 году Дэвид ненадолго исчез, чтобы через пять лет показать публике свою первую полнометражку – «Голова-ластик» (1976). Лента стала первым серьезным проектом режиссера, бюджет которого составил 100 000 долларов. Что касается актеров, то в картине сыграли Джек Нэнс, который позже появился в других проектах Линча, и Дарвин Джонстон из ленты Джона Карпентера «Нападение на 13-й участок» (1976).
Интересный факт: во время съемок Линч впервые развелся (а вообще он был женат еще четыре раза и имел четверых детей) и был вынужден искать бюджет различными способами. Например, он развозил газеты, зарабатывая деньги не для себя, а для фильма. Но в итоге все окупилось: «Голова-ластик» моментально превратила режиссера в знаменитость, подняв его на вершину Олимпа нового Голливуда. Лента собрала в прокате порядка семи миллионов долларов, отбив бюджет во много-много раз.
Вскоре к Линчу обратился продюсер Мел Брукс и попросил его занять режиссерское кресло в готовящемся фильме «Человек-слон» (1980), основанном на биографии британца Джозефа Меррика, известного чрезвычайной деформацией тела.
Здесь уже актерский состав был посерьезнее: главные роли сыграли Энтони Хопкинс и Джон Херт (Уинстон Смит из «1984» и мистер Олливандер из «Гарри Поттера»). А бюджет в размере пяти миллионов долларов предоставили уже студии, поэтому Линч на этот раз мог полностью погрузиться в творческую работу.
И результат вновь оказался впечатляющим: картина собрала 26 млн долларов, восемь номинаций на «Оскар», три «Бафты» и одну премию «Сезар». Казалось бы, за что не брался режиссер, все превращалось в шедевр. Но даже у великих, как оказалось, бывают промахи…
В 80-ые самым популярным фильмом была фантастическая киносага о таинственном ордене, пустынной планете, императоре и потрясающих дуэлях. Речь идет, конечно же, о «Звездных войнах» Джорджа Лукаса.
Пятый эпизод легендарной саги был снят как раз в 1980 году, но если «Новую надежду» снимал еще сам Лукас, то в дальнейшем он решил делать ставку на приглашенных режиссеров. В сиквеле «Новой надежды» им стал Ирвин Кершнер. То же самое планировалось проделать и с «Возвращением джедая».
Одним из кандидатов на режиссерское кресло был как раз-таки Дэвид Линч. Лукас лично обратился к молодому и перспективному режиссеру, но получил отказ: ведь тот готовился снять другой космический фильм о таинственном ордене, пустынной планете, императоре и потрясающих дуэлях — «Дюну». Знал бы он тогда, как все повернется...
Я горжусь всем, кроме «Дюны». Этот фильм чуть не «убил» мою карьеру, —
Идея экранизировать эпическую фантастику Фрэнка Герберта была в головах у многих режиссеров с момента выхода первых романов. В 1970-ых над экранизацией работал чилийский режиссер Алехандро Ходоровски. Он хотел, чтобы Pink Floyd написали саундтрек, а знаменитый художник Ханс Рудольф Гигер (позднее он создал образ Чужого из одноименного фильма) работал над декорациями.
Я хотел снять картину, которая изменила бы восприятие публики. Я хотел создать фильм-пророк, чтобы изменить сознание молодых людей по всему миру. Для меня «Дюна» — пришествие Бога. Художественного, кинематографического Бога… Я хотел создать нечто священное, свободное, я хотел открыть сознание, —
Хронометраж ленты должен был составить примерно 20 часов, а потратить планировалось 15 млн долларов. Продюсеры крупных студий сразу забраковали этот проект, а продюсер Дино Де Лаурентис быстро перекупил права на экранизацию, когда творческий коллектив распался.
Наступили 1980-ые, и Линчу предложили попробовать снять свою «Дюну». Бюджет ленты раздулся до 40 миллионов долларов, при этом большая часть денег ушла на декорации и на то, чтобы снимать фильм в горячей мексиканской пустыне Самалаюка, которую приходилось расчищать от камней, чтобы она напоминала планету Арракис.
Меньшая часть же ушла на актеров, поэтому роли доверили начинающим свою карьеру Кайлу Маклахлену и Шон Янг, а также сериальному Патрику Стюарту и певцу Стингу, которого даже намазали детским маслом ради некоторых сцен.
Но все старания были погребены под критикой и недовольством зрителей. Публика, любящая кинофантастику, не поняла фильм. Это не были довольно простые «Звездные войны», это было нагромождение символов и смыслов, которые требовали от зрителя знакомства с другими работами Линча и даже с первоисточником.
Поэтому результат оказался «на лицо»: ленте удалось собрать лишь 67 млн долларов, а франшиза «Дюна» до начала XXI века считалась «токсичной»: никто не хотел экранизировать классику Герберта, пока за дело не взялся Дени Вильнев.
Фильм «Дюна» чуть не похоронил карьеру Дэвида Линча и молодого актера Кайла Маклахлена, поэтому режиссеру пришлось спасать целых две киносудьбы. Для этого он сел за работу над фильмом «Синий бархат», который был бы не эпического размаха, а более камерным и личным. Так действие из пустынных планет перенеслось в американскую глушь. Был в картине и элемент детектива, а еще высокий эротизм, из-за которого студии отбраковывали картину.
Но тогда руку помощи Линчу протянул Дино Де Лаурентис, который с радостью через свою фирму профинансировал труд мастера, и фильм вышел в прокат в 1986 году.
Высоких прибылей он тогда, конечно, не получил, но спас две карьеры. Ведь как-никак картину номинировали на «Оскар», а еще лента проложила дорогу к знаменитому сериалу Линча – «Твин Пикс», который в 1990-ых будоражил зрителей всего мира, заставляя их задаваться вопросом: «Кто же убил Лору Палмер?» Главную роль в картине как раз сыграл… Кайл Маклахлен.
Дэвид Линч вытащил меня из безвестности, чтобы я сыграл главную роль в его первом и последнем фильме с большим бюджетом. Он явно разглядел во мне что-то, чего я сам не замечал. Я обязан всей своей карьерой, а по сути, и своей жизнью, его видению, —
Также в 1990 году Линч снял «Дикие сердцем» с Николасом Кейджем и Лорой Дерн в главных ролях. Фильм тоже был провален в плане финансов, но восстановил Дэвиду репутацию самобытного режиссера. Впрочем, такая тенденция продолжалась и с «Шоссе в никуда» (1997) и с «Твин Пикс: Сквозь огонь» (1992), и с «Простой историей» (1999), и даже с «Малхолланд Драйв» (2001). И кинокритики все же вручили Дэвиду Линчу почетный «Оскар».
В 2000-ых Дэвид Линч отошел от своих режиссерских дел, лишь изредка возвращаясь в профессию: либо с последним сезоном «Твин Пикс», либо с очередной короткометражкой. Но зато актер показал себя, как… гуру.
Еще в 1970-ых режиссер практиковал трансцендентальную медитацию, позволяя себе заниматься этим дважды в день на протяжении всей жизни. Параллельно он начал обучать этому других и даже проводил лекции и концерты. Его книга «Поймать большую рыбу», посвященная этой теме, была переведена на русский язык.
Кроме того, режиссер верил и в реинкарнацию. Он называл жизнь коротким путешествием, которое рано или поздно вновь начнется.
В момент просветления вы осознаете, кто вы есть на самом деле, и обретаете бессмертие. После этого вам уже никогда не придется умирать, –
Но была и темная сторона... Дэвид был заядлым курильщиком с ранних лет жизни и не мог избавиться от своей привычки. В 2020 году у него диагностировали эмфизему – деструктивное изменение легких. Заболевание заставило режиссера постоянно носить кислородную маску и буквально приковало его к дому.
Линча не стало за пять дней до его дня рождения. Он умер 15 января 2025 года в своем доме в Лос-Анджелесе, в тот самый момент, когда город падших ангелов сам задыхался от беспрецедентных пожаров… Согласитесь, в этом что-то есть.
Я сегодня надел солнцезащитные очки, потому что увидел будущее. И оно выглядит очень ярким, –
Пел в хоре, а в школе его дразнили последним девственником. Кевину Костнеру — 70
В ансамбле Пугачевой его называли «сахалинской креветкой». Игорю Николаеву — 65
Работала уборщицей и 7 лет была женой Ефремова. Памяти Евгении Добровольской
Стал Раскольниковым из-за болезни, свадьбу сыграл на вокзале. Памяти Тараторкина