"Чтобы жена не надоела за 50 лет, надо заново изобретать любовь!" Откровения звезды "Инспектора Лосева" Юрия Шлыкова
Зрители обожают его в роли инспектора Лосева, звезды современного кино - как авторитетного педагога и наставника, а его жена - как любящего мужа, с которым они вместе уже 50 лет. В гостях у "Жизни" народный артист России Юрий Шлыков.
- Вы много лет служите в Театре имени Вахтангова, и вам довелось бок о бок работать с легендами...
- Это для вас они легенды, а для меня вполне обычные, нормальные люди.
- Расскажите, например, о Юрии Яковлеве.
- Это какой-то удивительный персонаж. Он с тобой общался так, как будто ты ему ровня, с ним было очень комфортно.
- А просто в жизни вы общались?
- А вот дальше интересно. У нас был спектакль "Анна Каренина", Максакова играла Каренину, я - Вронского. А Карениным был Юрий Васильевич. Все же думали, что Яковлев - поцелованный Богом в макушку, но на самом деле оказалось, что это не так. Однажды на какой-то репетиции у Яковлева в гримерной лежала эта книга, и я решил открыть ее и посмотреть. А там вся эта "Анна Каренина" исписана, все подчеркнуто, какие-то пометки на полях... А многие думали, что ему все просто так дается. Причем он никогда этого никому не показывал. Я-то понимаю теперь, какая гигантская работа была проделана в гримерной, за кулисами, дома, чтобы потом вот так легко выходить к зрителям.
- Каким вы вспоминаете Владимира Этуша?
- Он занимался со мной, когда я был еще студентом. Он очень любил выращивать темперамент у артиста. Он же курил и, если что-то у артиста не получалось, мог взять пепельницу и захреначить ее так в стенку, что от страха у актера все разрушалось внутри…
- А когда вы стали преподавателем, как он к вам начал относиться?
- Уважительно. А еще у него была слабость - он запоминал всех студентов по имени, отчеству и фамилии. И однажды случилась такая история. У меня был студент Алеша Завьялов, он приехал из провинции и поступил на первый курс. И вот он стоит между вторым и третьим этажом, изучает расписание. И тут выходит Этуш и в спину ему говорит: "Здравствуйте, Алексей Борисович!" Алексей поворачивается и видит, что сверху стоит человек и этими своими глазами Карабаса-Барабаса смотрит на него и чего-то ждет. А Алексей даже не знает, что ему сказать. Этуш долго стоит, потом смотрит на меня, а я тоже не знаю, что сказать, потом поворачивается и уходит. А после при встрече мне говорит, что у нас, по-моему, в институте появился наркоман. А я у него спрашиваю: "Кто?" А он говорит: "Завьялов! Вы видели, как у него стоят зрачки, это видно же…". Ну я и отвечаю: "Да вы что?! Вы понимаете, что для него вы Бог, который у него что-то спросил? Он ваше имя-то забыл в этот момент!"
– Вам еще удалось поработать с Михаилом Ульяновым...
- Я более скромного человека не видел. На репетициях он всегда слушал и не задавал никаких вопросов. Причем он был худруком, и у него этих наград, я боюсь, пиджак мог не выдержать. Но самое удивительное, что он сам всегда стоял в очереди в буфетах вместе со всеми. Я не помню, чтобы хоть раз он лез куда-то, никогда в жизни!
- Как в вашей жизни появилась роль инспектора Лосева?
- Очень просто! Я до этого снимался в Киеве, у меня была главная роль в фильме "Свое счастье". И мне позвонил ассистент и сказал, что будет такая кинокартина - "Инспектор Лосев". Тогда никакой ставки на популярность не было, я и поехал туда. Успех этой картины заключается в том, что там очень много хороших артистов. Например, Игорь Владимиров, потрясающий человек, а сколько мы с ним разговаривали в перерывах! Лена Коренева, Наталья Андрейченко, Нина Шацкая, потом Лорочка Удовиченко. Да даже эпизодники и то - там потрясающий набор артистов. Когда я получил сценарий, я попросил отправить меня в Московский уголовный розыск, потому что мне было интересно, чем они занимаются. И меня отправили в отдел, который занимался мошенниками. Я к ним пришел и попросил их, чтобы они тоже прочли сценарий. Я вышел, а они, слышу, смеются. Я у них и спрашиваю: "А чего там смешного?" А они мне говорят: "Да такой бред! Сам посуди, какая погоня по городу?! Как же вы организовали захват, если у вас преступники мотаются по центру Москвы? Какая вообще пальба?!" И стали рассказывать, что тут не так. И я стал у них сидеть с утра до ночи и смотреть, как они проводят допросы. В один прекрасный момент я попросил, чтобы они показали, как выглядит захват. И они мне сказали, что это очень скучно. В жизни нет такого, чтобы кого-то резко хватали, били, синяки, головы отлетали… Ну нет этого, даже когда берут большие группы.
- Как изменилась ваша жизнь после выхода картины?
- Рассказываю. Еду я в метро, и вдруг заходит в вагон женщина с какими-то тяжелыми покупками и с мальчиком лет 12. Они встают напротив меня, и вдруг мальчишка начинает узнавать меня. Он поворачивается к стеклу, прижимается к нему и громко говорит: "Инспектор Лосев!" Все оборачиваются, а он начинает показывать глазами, что это я. Он опять говорит на весь вагон: "Инспектор Лосев!" Мне стало как-то неловко, поэтому, когда мы подъехали к станции, я выскочил из вагона и побежал, а он помчался за мной! Я вбежал в следующий вагон, он влетает и снова кричит: "Инспектор Лосев!" Ему было так важно, чтобы я среагировал на это, а я опять через два вагона убежал. А потом я задал себе вопрос: ну почему я этому парню не положил руку на плечо? Ну почему не поговорил? Для него же так важен этот герой, который борется за справедливость, за правду. Да, немножко нелепый, не все у него получается, но этот герой живой! И он ему был нужен, вот именно такого типа. А потом уже на улице стали приставать и спрашивать, я ли играл инспектора Лосева. Однажды какой-то человек ко мне подлетает и говорит, что его только что оскорбили, поэтому я должен разобраться с негодяем. И я подходил и разбирался, попросил документы, а кого-то даже определил в 175-е отделение милиции.
- Женщины ведь тоже стали в вас влюбляться, как это проявлялось? Ведь вы были уже женатым человеком.
- Да, а им все равно. Дело в том, что им нужно было какое-то иное приключение. Вот случай. Я был на гастролях в Севастополе. Жил в гостинице на втором этаже. В два часа ночи слышу - что-то происходит под окном. А я уже отдыхаю, в одних трусах. И вдруг в окно влезает женское туловище и запрыгивает ко мне в номер. Потом второе туловище - девушка, потом третье, всего семь человек! Они какую-то лестницу притащили, залезли ко мне и стоят. Я понимаю, что они сами не знают, чего хотят. У них на уме просто было приключение - попасть ко мне в номер. Ну пришлось мне их угостить чаем, и потом мы расстались. Людям всегда нужен герой, понимаете? Так же, как и Саша Абдулов был нужен кому-то, или Николай Караченцов, или Василий Лановой! Людям вообще нужны какие-то примеры, нужны какие-то идеалы, чтобы влюбляться.
- Я хочу поговорить о вашем детстве. Вы родились в Москве и выросли в Марьиной Роще.
- Нет, я родился во 2-м Троицком переулке, а потом мы переехали в Марьину Рощу. Там как раз был Музей Васнецова, Уголок Дурова и цирк - вот в этом месте я и вырос. Знаете, чем хороша была коммуналка?
- Чем?
- Я угощал всех своих друзей. Раньше же не было холодильников, поэтому делали такие полки, и там хранили продукты. И я когда выяснял, что там есть сливы, то приглашал товарищей - и мы, значит, их незаметно подъедали. А один раз под Новый год, когда кто-то приготовил холодец, мы его тоже весь съели! Когда это обнаружили, был скандал на весь мир. Но я не сказал, что это был я, потому что не мог.
- А в деревню вы к кому ездили?
- К деду по линии отца. Мама-то у нас москвичка! Было это так: приезжает из Москвы мальчик шести лет в деревню, и его там все воспринимают как изгоя, потому что считают, что все москвичи гордые и все из себя. И вот однажды ребятня меня решила спросить: "Ты знаешь, откуда появляются телята и дети?", а я говорю: "Наверное, из капусты". И тут, значит, деревенские дети хватают меня и тащат на скотный двор. И начинают объяснять, как и что появляется. То есть где корова, там и бык, где селезень - там и утка, ну и все подробности в этом роде. Тогда я понял, как дурят нашего брата. Ну какая капуста?! Как же не стыдно этим взрослым! Приехав в Москву, я собрал всю детвору в песочнице и сказал, что, друзья мои, дурят нашего брата. Не так все происходит, как нам рассказывают родители. Дети были ошарашены и сразу же помчались к своим папам и мамам говорить, что те их дурят. А дальше все родители примчались ко мне, схватили меня за уши, долго трясли, за эти же уши притащили к моей маме и пожаловались, что я развращаю их детей. В общем, все они орали на меня со страшной силой, а я не понимал, почему я страдаю за правду. Короче говоря, когда они ушли, то мама просто спросила: "Ты есть будешь?" Этим все и закончилось, потому что она у меня была умной и педагогом.
- Историю любви ваших родителей вы знаете?
- Папа был морячком, а мама учительница. Ну и папе понравилась мама. А тогда была мода на военных, и именно это сыграло решающую роль в их отношениях. Папа был очень настырным. И потом, эти морячки, они люди жесткие, поэтому папа и добился моей мамы. Женились, но потом расстались.
- Сколько вместе прожили?
- Долго. Они развелись, когда мне уже было лет 14-15.
- Вы как это пережили?
- Я расскажу вам, что такое женская боль. Мой отец очень нехорошо ушел, как будто в доме появился покойник. Я помню, как мама долго сидела, молчала, потом подняла глаза и сказала: "Теперь ты будешь старшим в семье! Ты будешь все решать!" И я как-то это почувствовал на себе - сразу же, потому что на мне были деньги, воспитание сестры, ремонты и я стал отвечать за все. Это очень сильно воспитывает. Мама всегда приносила мне деньги, и я рассчитывал, как и куда их потратить. И вдруг через какое-то время отец приехал забрать какие-то инструменты, а мама его ждала. Накрыла стол, сервировала, сидела ждала его... И ее всю трясло: а вдруг он вернется? В общем, открывается дверь, отец входит, долго молчит. Потом медленно собирает инструменты... А мама показывает взглядом, чтобы папа сел за стол. А он не может, потому что у него уже другая семья и другая жизнь, он уже расстался со всем. И когда он ушел и закрыл за собой дверь, мама так начала рыдать!.. У нее такие слезы потекли - тихие-тихие, и так сильно, что я думал, она сейчас умрет. И я до конца жизни не мог простить ему этого ухода.
- Это поразительно, потому что он же выпивал. И я думала, что ваша мама его сама выгнала, а он, оказывается, ушел сам...
- Сам, она не выгоняла, а то, что он выпивал, это действительно было. Вы знаете, сейчас мы так говорим, что выпивал, но тогда все выпивали! Вот я сколько помню соседей, все выпивали, и это считалось в пределах нормы. Даже были рюмочные, где все выпивали. Но я не помню, чтобы люди были алкоголиками. Но чего я терпеть не мог в отце, так вот этих выпивок. Тогда же на лавочках играли все в шахматы, причем играли на пиво, на портвейн, на водку. Его приносили после этих шахмат на руках! И я уже ненавидел слово "шахматы", потому что они у меня ассоциировались вот с этой пьянкой, понимаете?
- Большую роль в вашей жизни сыграл режиссер Станислав Говорухин. Вы дружили?
- Отношения со Славой были не дружескими, потому что я боюсь слова "дружба", так как это очень ответственно. Поэтому с Говорухиным у нас были приятельские отношения. И мне было с ним интересно, и ему со мной. Он, например, мне первый рассказал, насколько велик Высоцкий... Мы же привыкли воспринимать Высоцкого в связи с чем-то алкогольным или уголовным. Потому что в те времена были и Ахмадулина, и Рождественский, и Вознесенский. А Высоцкий был на вторых или третьих местах. И вот, значит, я иду с Говорухиным, и он говорит: "А ты знаешь, что Высоцкий очень хороший поэт?" Я говорю: "Ну, наверно..." Тогда он мне начал рассказывать, как он плотно пишет стихи, что каждая его стихотворная строчка - это фильм. И начинает приводить примеры. К примеру, строчка "Мерцал закат, как блеск клинка" - это уже готовое название фильма. Или вторая строчка, "Свою добычу смерть считала", или "Бой будет завтра", то есть каждая строчка - это почти тема полнометражного фильма. После того как мы с ним поговорили, я тоже стал читать стихи Высоцкого и понял, что это действительно замечательный поэт. Так я стал всерьез интересоваться его творчеством. Для меня было важно, что я знаком не с самим Володей, а вот с таким поэтом!
- Каким вы запомнили Высоцкого?
- Сейчас многие своих героев представляют так: высокий, с огромной мышечной массой, небритый, брутальный. Но к Высоцкому эти черты не имеют никакого отношения, потому что он был невысокого роста, не обремененный мышечной массой. Ну так, поджарый, даже не плотненький, но в нем такая сила русского мужичка ощущалась всегда. И второе: он был человек, верный своему слову. Для него понятие дружбы было превыше всего. Например, если нужно было помочь другу, то он бросит все и поедет помогать. От этого с ним было очень легко и приятно общаться, и он был очень свободен в разговорах, замечательно шутил. Он был очень-очень живой, ему интересно было все: море, запахи, корабли, мачты, канаты, земля. То есть любые темы ему надо было обязательно знать. Такой спокойный, крепкий мужичок и очень веселый, но при этом он никогда не был в мраке, хотя это был 1974 год. Он был уже очень популярен, но не было того болезненного безумства, которое, скажем, было к 80-му году. Тут уже фетиш пошел такой, что с ума сойти.
- Он изменился?
- Ну как сказать, я видел лицо очень усталого человека. Он абсолютно устал, как будто выжали все соки из него.
- Это правда, что вы должны были сыграть одну из главных ролей в фильме Говорухина "Место встречи изменить нельзя"?
- Да. Я пробовался, и меня утвердили. Кстати, в один день со мной Армен Джигарханян проходил пробы на роль Горбатого. Ну тут возникла тяжелейшая для меня дилемма - либо кино, либо театр на Таганке. Я ведь туда только-только устроился - еще месяц назад грузчиком работал на овощебазе. И бросить великий театр было чем-то немыслимым. В то же время Владимир Высоцкий уже был утвержден на главную роль, хотя у него уже тогда были проблемы со здоровьем. Его супруга Марина Влади приезжала к Говорухину обговаривать детали съемок. Говорухин должен был подстраиваться либо под меня, либо под Высоцкого - под двоих не мог - и поставил меня перед тем самым тяжелым выбором. Я выбрал театр, и с тех пор мы со Станиславом практически не общались… Я уже не мог подойти к нему по-дружески, как раньше.
- Кто на кого обиделся?
- Конечно, я. В итоге эту роль сыграл Владимир Конкин, и прилично сыграл. К Володе у меня никаких претензий быть не может. Но ситуация все же была обидная. Ну и хочу сказать, что тогда фильм "Место встречи" был всего лишь одним из многих - это только впоследствии он получил культовый статус.
- Вы сказали, что между периодами работы в театре были грузчиком. Как так получилось?
- А где зарабатывать? Я тогда и устроился грузчиком, на Дзержинскую плодоовощную базу. Туда было же легче устраиваться. Просто приходишь, записываешься в листочек. Потом приходит человек, формирует бригаду около семи или десяти человек и говорит, какой вагон нужно разгружать. Это было потрясающее место, потому что там были и физики, и химики, и студенты, и даже люди из криминала, которые очень неплохо разбирались, между прочим, и в кино, и в театре. Я, правда, проработал недолго, всего полтора месяца. Потому что я узнал, что Юрий Петрович Любимов просматривает артистов для своей трупы. Ну, конечно, я рванул туда и попал, по-моему, одним из последних в список. А что такое Таганка в середине 70-х годов? Это невозможно объяснить! Все, что будут говорить, кажется легендой и враньем или придуманной сказкой. Но если перед спектаклем вся площадь была заполнена людьми в поисках билета, если на кольцевом метро на каждой станции спрашивали за любые деньги билет на спектакль, а билетов не было никогда! Билет на Таганку - это даже не в Кремль, не в Большой театр, это какие-то иные художественные сферы. Ну и кто тогда работал? Высоцкий, Золотухин, Зинаида Славина, Алла Демидова, Расми Джабраилов... Я боюсь кого-то пропустить. Это самые молодые, и все поэты, все пишущие музыку, это самые талантливые.
- Вам как там работалось?
- Вначале было хорошо, но наступает момент, когда тебе мало быть просто причастным к театру. Тебе хочется попасть к 15-17 артистам, на которых Юрий Петрович делает ставку. То есть это те, с кем он делает главные роли, а не те, которые где-то бегают. Но, глядя на меня, глаз Юрия Петровича не загорался, а что оставалось делать в таком случае? Или смириться с этим положением, или уходить. Я склонялся к последнему. Дело в том, что я в это время с приятелем сделал в Театральном институте им. Щукина спектакль. И после этого спектакля я начал делать замечания студентам, артистам, которые играют в спектакле. В один прекрасный момент пришел в гримерную Анатолий Эфрос и говорит: "Мне спектакль очень понравился. Вы очень верно делаете замечания, вы хорошо анализируете. Спасибо". И после этих слов он ушел… Потом он ко мне снова подходит и спрашивает: "Ну, молодой человек, над чем вы теперь работаете?" А я растерялся и говорю: "Знаете, я в поиске". А он мне в ответ: "А, ну ищите, ищите". И прошел мимо. Я почувствовал, что я ему интересен. И потом я узнавал, когда Эфрос может прийти, приходил на служебный вход и ждал, что он подойдет ко мне и спросит, как у меня здоровье, как погода, нашел ли я что-нибудь. Я опять ему отвечал, что в поисках, и он просил меня искать дальше. Вот эта игра принесла такое ощущение тепла, что я не мог без этого жить. Я единственный человек в тот период из артистов, который написал Юрию Петровичу заявление об уходе по собственному желанию. На этом карьера театрального артиста для меня закончилась.
- Я правильно понимаю, что из Таганки вы ушли в никуда?
- В никуда!
- Ваши выпускники стали известными артистами и в кино, и в театре. Кем вы особенно гордитесь?
- Всеми. Мне приятно, что моих выпускников много куда приглашают, например, Сергея Епишева, Светлану Антонову, Леонида Бичевина, Лерочку Ланскую.
- Агния Кузнецова рассказывала, что к ней вы какой-то особый подход имели. Какой же?
- Вот представьте себе, идет набор. Мне приводят мальчика в штанишках, в рубашке, но оказалось, что это девочка. И этот зверек садится прямо ближе всех и концентрируется как перед расстрелом. Она выходит с огромными глазами и начинает читать монолог Насти из "На дне". И оторваться от нее нельзя, потому что я понимаю, что она очень талантливая. И я ее подзываю и говорю: "Вы не пройдете по конкурсу, но не пропустить я вас не могу". Поэтому я допустил ее ко второму туру. Когда пришел ректор и увидел ее, то спросил меня: "А это что?" А я ему говорю: "Вы только послушайте!" Он послушал и допустил ее на конкурс. Она уже потом, конечно, приоделась, в юбочке и в кофточке была. И я понял по ее характеру, что она вот такой друг-товарищ. С ней нельзя орать, с ней можно только говорить и просить, чтобы все получилось. Вот ей нужно обязательно доверие, что ты с ней как близкий человек, и тогда она сломает все, потому что она очень талантлива. Надо обязательно актера уважать как личность, и так работать с каждым по отдельности, потому что они все разные.
- Я знаю, что вы не терпите опозданий, что у вас есть правило: если человек опоздал, то он должен придумать креативное оправдание. Самое необычное оправдание...
- Обычно 31 декабря молодежь играет какой-нибудь спектакль и в 21:00-22:00 заканчивает. Однако 1 января будьте любезны быть уже на елке и на сказке, куда придут родители с детьми. И бывает так, что в состоянии грогги, допустим, какой-нибудь волк не вышел на сцену, и тогда он пишет объяснительную. И он пишет: "Не вышел на сцену, потому что думал, что вышел!"
- Я хочу поговорить про вашу супругу. Вы с ней уже 50 лет вместе. В 20 лет вы решили пожениться. Вы помните, как сделали ей предложение?
- Знаете, оно родилось само собой. Ведь не было такого, как сейчас, когда мужчины арендуют футбольное поле, чтобы выйти к любимой с цветами и сделать ей предложение. Нам было так интересно друг с другом, что нам все время не хотелось расставаться. Я иногда разговариваю со студентами о любви, и мы с ними разбираем сцену на балконе Ромео и Джульетты. А что там происходит? Она на балконе, он в кустах. У них даже нет соприкосновения. Она думает о нем, а он думает все время о ней. Они все время хотят продлить эту встречу. Чем заканчивается продление? Он бежит к священнику венчаться, чтобы навсегда. Вот так и здесь, мы не могли бесконечно расставаться, мы пропускали все трамваи, мы ходили, о чем-то разговаривали. И вот я ей предложил пожениться. На что она мне ответила: "Давай!" И на следующий день я к ней пришел уже с паспортом. Мы поехали в Свердловский загс. Нас там записали через месяц. В день свадьбы у меня были рваные ботинки, галстук я одолжил у Рубена Симонова, ну не было у студента ничего. А условие брака было такое - я договорился с ней, что мы будем жить на то, что я буду зарабатывать.
- Как же прошла свадьба?
- Значит, в день свадьбы нас расписывали в 11 утра, а у меня же нет ботинок! Я бегу в магазин, а там еще закрыто , в другой ринулся - там нашел какие-то ботинки приличные, а эти, которые были на мне, выбросил. Потом я помчался за свидетелем. Прихожу, а он выпивший - и говорит мне, что не сможет прийти. Я его кое-как растряс, потом смотрю - время-то уже подошло! Я поехал за женой, приезжаю забирать ее, а меня встречает теща с ярыми глазами, которая сообщает, что Наташа уже без меня поехала в загс. Я, значит, мигом туда приезжаю, конечно же, опаздываю, там стоит, значит, Наташа и вся трясется, а рядом с ней сестра Ёла. Я кое-как причесался, проверил, на месте ли кольца. Вроде все в порядке, ждем, когда нас пригласят. Вдруг открывается дверь под марш Мендельсона, и я понимаю, что свидетеля-то моего нет! А уже надо идти, так как дверь уже открыта. И тогда Ёла мне говорит, что она пойдет свидетелем. Значит, вхожу я, Наташа, ее подруга и Ёла, мы расписались, опять играет Мендельсон, открывается дверь - стоит мой свидетель. Я говорю ему: "Витя, где ты был?", а он просто пошел в туалет и потерял чувство времени. Но это было только начало! Потому что дальше в этот вечер у нас был спектакль. И самое потрясающее, что весь наш курс узнал о том, что мы поженились. Поэтому после спектакля собрались все в маленькой гримерке и начали отмечать. Нам дарили все, что у них было в карманах. Кто-то ручки, кто-то значки, но самое главное, что они были так рады за нас, что мы первая пара, которая поженилась, поэтому нас искренне поздравляли. У нас был один стул, диван, а вещи на гвоздях висели. Да плевать на это все! Самое главное - это ощущение радости, бытия, вот этого своего мира и счастья. Что рядом с тобой человек, который тебе дорог. Вот это самое замечательное.
- Вы помните знакомство с ее родителями?
- Папа у нее был генерал-полковник. Но когда я пришел знакомиться, мне было все равно, я не знал, кто он такой. Сидели, разговаривали. Потом они предложили мне выпить, разлили всем, а я и не знал, что это такое. Ну и выпили раз, два... А потом я открываю глаза и понимаю, что лежу на плече у генерал-полковника на погоне. Вижу перед собой три звезды, а он как ни в чем не бывало продолжает какую-то беседу. Вот такое знакомство было с родителями.
- А как ваша мама приняла Наташу?
- Это трагическая была история. Мы сами уже решили пожениться, но мне же нужно как-то об этом сообщить маме! Я пришел от Наташи ночью домой часа в два, потому что провожал ее. А так как транспорт не ходил, да и денег не было, пришлось идти через весь город пешком. Пришел домой, мама спала, но мне же надо было сказать о том, что я женюсь! Я к ней подошел и говорю: "Мама, я женюсь!" На что она мне в полудреме говорит: "Ну хорошо, иди поешь". Равнодушие такое как-то меня немножко уязвило. Я разделся и лег спать. И вдруг мама вскакивает и начинает бегать как курица без головы, спрашивая: "Боже, как? Куда? Что?" Но я уже делаю вид, что сплю. Потом мама сидела всю ночь около меня и расспрашивала, кто она, что она и как она. Наутро я ей говорю: "Мама, ты сказала, что я старший. Вот я так решил". И она говорит: "Я хочу ее видеть". И когда Наташа пришла ко мне, мама сказала ей: "Наташа, вот ключи от нашего дома, ты жена моего сына, значит, и дом этот твой".
- Можете описать свою супругу коротко?
- Это человек, который умеет "склеивать" людей. Она у меня хохотушка, ей нравится смеяться, она всему радуется, она фантазерка, потому что ей надо что-то все время сочинять. И от того, что она умеет все сочинять, праздники, какие-то забавы, истории, то дети ее очень любят, они все время звонят и приходят к ней. Когда мы ездили отдыхать, то они хотели ездить с нами, потому что как-то забавно было, что им что-то сочинялось бесконечно и рассказывалось. Многие спрашивают, куда уходит любовь? Все говорят: а как это прожить вместе 50 лет, это же тоска смертная?! И мы с ней как-то поняли, что Бог дает нам подарок, а дальше уж что вы с ним сделаете... Либо его разметелите весь, проживете, либо вы приумножите, а приумножать - это тоже труд. Потому что привыкаешь к глазам, к телу, к груди, к звукам, к запахам. Потому что человек адаптируется, и все, что нам дано, становится чувством обыденности, которая убивает человека. Я вот выбираю студентов или работаю с артистом. И мне нравится кто-то, я влюбляюсь, думаю: какая девочка красивая, какие глаза, руки, ноги... у меня какие-то фантазии. Но это не значит, что я должен перейти какую-то черту. Потому что у меня есть то, что мне дороже, понимаете? А так ведь можно размотать все что угодно в один день.
- А вы какой муж?
- Я - с приветом. Я, если начинаю что-то делать, у меня на первом месте только это. Вы знаете, я чувствую вину перед своими детьми, ну и перед женой тоже. Когда у вас идет на выходе спектакль, а у тебя ни черта не получается, то ты думаешь только об этом. А в этот момент подходит твоя девочка, ей 11 лет, у нее первая влюбленность, и ей хочется с папой посоветоваться, а папа говорит: "Слушай, Ксюх, я тебя умоляю, мне сейчас не до тебя. У меня сейчас такие дела тяжелые"... Девочка поворачивается и уходит. Вот большей травмы ребенку нанести невозможно. И так-то трудно подойти с какими-то очень сложными и деликатными вопросами, а тут еще папа весь в себе. Я сейчас считаю, что тогда я дурачок был. Потому что нет ничего важнее, чем прийти домой и искать какую-нибудь туфельку от куклы со своим ребенком, раз ей в этот момент так нужно это. Я ценю и очень сильно люблю детей, обожаю внуков, правнука, люблю с ними играть, но все-таки я не идеальный…
- Дайте ваше определение жизни.
- Сейчас жизнь все сложнее и сложнее, и кажется, как у Высоцкого, и сверху лед, и снизу лед. Но я приведу вам слова Александра Блока по поводу спектакля-сказки "Синяя птица": "Счастья нет, - говорит нам сказка, - счастье всегда улетает, как птица". И в то же время та же самая сказка говорит нам, что счастье есть, что счастье всегда рядом с нами. Может быть, в этой погоне за счастьем и заключается само счастье? Ведь жизнь заключается в непрерывном качании маятника. И пусть наше время бросает и треплет его с каким угодно размахом, пусть иногда мы впадаем в самое мрачное отчаяние, но только пусть качается этот маятник, пусть он даст нам, ну хоть иногда, взлететь из бездны отчаяния на вершину радости. Вот в этом ощущении неожиданности жизни, интереса к ней и есть сама жизнь!