"Чтобы жена не надоела за 50 лет, надо заново изобретать любовь!"
"Чтобы жена не надоела за 50 лет, надо заново изобретать любовь!" Откровения звезды "Инспектора Лосева" Юрия Шлыкова
Зрители обожают его в роли инспектора Лосева, звезды современного кино - как авторитетного педагога и наставника, а его жена - как любящего мужа, с которым они вместе уже 50 лет. В гостях у "Жизни" народный артист России Юрий Шлыков.
- Вы много лет служите в Театре имени Вахтангова, и вам довелось бок о бок работать с легендами...
- Это для вас они легенды, а для меня вполне обычные, нормальные люди.
- Расскажите, например, о Юрии Яковлеве.
- Это какой-то удивительный персонаж. Он с тобой общался так, как будто ты ему ровня, с ним было очень комфортно.
- А просто в жизни вы общались?
- А вот дальше интересно. У нас был спектакль "Анна Каренина", Максакова играла Каренину, я - Вронского. А Карениным был Юрий Васильевич. Все же думали, что Яковлев - поцелованный Богом в макушку, но на самом деле оказалось, что это не так. Однажды на какой-то репетиции у Яковлева в гримерной лежала эта книга, и я решил открыть ее и посмотреть. А там вся эта "Анна Каренина" исписана, все подчеркнуто, какие-то пометки на полях... А многие думали, что ему все просто так дается. Причем он никогда этого никому не показывал. Я-то понимаю теперь, какая гигантская работа была проделана в гримерной, за кулисами, дома, чтобы потом вот так легко выходить к зрителям.
- Каким вы вспоминаете Владимира Этуша?
- Он занимался со мной, когда я был еще студентом. Он очень любил выращивать темперамент у артиста. Он же курил и, если что-то у артиста не получалось, мог взять пепельницу и захреначить ее так в стенку, что от страха у актера все разрушалось внутри…
- А когда вы стали преподавателем, как он к вам начал относиться?
- Уважительно. А еще у него была слабость - он запоминал всех студентов по имени, отчеству и фамилии. И однажды случилась такая история. У меня был студент Алеша Завьялов, он приехал из провинции и поступил на первый курс. И вот он стоит между вторым и третьим этажом, изучает расписание. И тут выходит Этуш и в спину ему говорит: "Здравствуйте, Алексей Борисович!" Алексей поворачивается и видит, что сверху стоит человек и этими своими глазами Карабаса-Барабаса смотрит на него и чего-то ждет. А Алексей даже не знает, что ему сказать. Этуш долго стоит, потом смотрит на меня, а я тоже не знаю, что сказать, потом поворачивается и уходит. А после при встрече мне говорит, что у нас, по-моему, в институте появился наркоман. А я у него спрашиваю: "Кто?" А он говорит: "Завьялов! Вы видели, как у него стоят зрачки, это видно же…". Ну я и отвечаю: "Да вы что?! Вы понимаете, что для него вы Бог, который у него что-то спросил? Он ваше имя-то забыл в этот момент!"
– Вам еще удалось поработать с Михаилом Ульяновым...
- Я более скромного человека не видел. На репетициях он всегда слушал и не задавал никаких вопросов. Причем он был худруком, и у него этих наград, я боюсь, пиджак мог не выдержать. Но самое удивительное, что он сам всегда стоял в очереди в буфетах вместе со всеми. Я не помню, чтобы хоть раз он лез куда-то, никогда в жизни!
"Инспектор Лосев" и поклонницы с лестницей
- Как в вашей жизни появилась роль инспектора Лосева?
- Очень просто! Я до этого снимался в Киеве, у меня была главная роль в фильме "Свое счастье". И мне позвонил ассистент и сказал, что будет такая кинокартина - "Инспектор Лосев". Тогда никакой ставки на популярность не было, я и поехал туда. Успех этой картины заключается в том, что там очень много хороших артистов. Например, Игорь Владимиров, потрясающий человек, а сколько мы с ним разговаривали в перерывах! Лена Коренева, Наталья Андрейченко, Нина Шацкая, потом Лорочка Удовиченко. Да даже эпизодники и то - там потрясающий набор артистов. Когда я получил сценарий, я попросил отправить меня в Московский уголовный розыск, потому что мне было интересно, чем они занимаются. И меня отправили в отдел, который занимался мошенниками. Я к ним пришел и попросил их, чтобы они тоже прочли сценарий. Я вышел, а они, слышу, смеются. Я у них и спрашиваю: "А чего там смешного?" А они мне говорят: "Да такой бред! Сам посуди, какая погоня по городу?! Как же вы организовали захват, если у вас преступники мотаются по центру Москвы? Какая вообще пальба?!" И стали рассказывать, что тут не так. И я стал у них сидеть с утра до ночи и смотреть, как они проводят допросы. В один прекрасный момент я попросил, чтобы они показали, как выглядит захват. И они мне сказали, что это очень скучно. В жизни нет такого, чтобы кого-то резко хватали, били, синяки, головы отлетали… Ну нет этого, даже когда берут большие группы.
- Как изменилась ваша жизнь после выхода картины?
- Рассказываю. Еду я в метро, и вдруг заходит в вагон женщина с какими-то тяжелыми покупками и с мальчиком лет 12. Они встают напротив меня, и вдруг мальчишка начинает узнавать меня. Он поворачивается к стеклу, прижимается к нему и громко говорит: "Инспектор Лосев!" Все оборачиваются, а он начинает показывать глазами, что это я. Он опять говорит на весь вагон: "Инспектор Лосев!" Мне стало как-то неловко, поэтому, когда мы подъехали к станции, я выскочил из вагона и побежал, а он помчался за мной! Я вбежал в следующий вагон, он влетает и снова кричит: "Инспектор Лосев!" Ему было так важно, чтобы я среагировал на это, а я опять через два вагона убежал. А потом я задал себе вопрос: ну почему я этому парню не положил руку на плечо? Ну почему не поговорил? Для него же так важен этот герой, который борется за справедливость, за правду. Да, немножко нелепый, не все у него получается, но этот герой живой! И он ему был нужен, вот именно такого типа. А потом уже на улице стали приставать и спрашивать, я ли играл инспектора Лосева. Однажды какой-то человек ко мне подлетает и говорит, что его только что оскорбили, поэтому я должен разобраться с негодяем. И я подходил и разбирался, попросил документы, а кого-то даже определил в 175-е отделение милиции.
- Женщины ведь тоже стали в вас влюбляться, как это проявлялось? Ведь вы были уже женатым человеком.
- Да, а им все равно. Дело в том, что им нужно было какое-то иное приключение. Вот случай. Я был на гастролях в Севастополе. Жил в гостинице на втором этаже. В два часа ночи слышу - что-то происходит под окном. А я уже отдыхаю, в одних трусах. И вдруг в окно влезает женское туловище и запрыгивает ко мне в номер. Потом второе туловище - девушка, потом третье, всего семь человек! Они какую-то лестницу притащили, залезли ко мне и стоят. Я понимаю, что они сами не знают, чего хотят. У них на уме просто было приключение - попасть ко мне в номер. Ну пришлось мне их угостить чаем, и потом мы расстались. Людям всегда нужен герой, понимаете? Так же, как и Саша Абдулов был нужен кому-то, или Николай Караченцов, или Василий Лановой! Людям вообще нужны какие-то примеры, нужны какие-то идеалы, чтобы влюбляться.
"Ненавидел слово "шахматы", потому что они у меня ассоциировались вот с этой пьянкой"
- Я хочу поговорить о вашем детстве. Вы родились в Москве и выросли в Марьиной Роще.
- Нет, я родился во 2-м Троицком переулке, а потом мы переехали в Марьину Рощу. Там как раз был Музей Васнецова, Уголок Дурова и цирк - вот в этом месте я и вырос. Знаете, чем хороша была коммуналка?
- Чем?
- Я угощал всех своих друзей. Раньше же не было холодильников, поэтому делали такие полки, и там хранили продукты. И я когда выяснял, что там есть сливы, то приглашал товарищей - и мы, значит, их незаметно подъедали. А один раз под Новый год, когда кто-то приготовил холодец, мы его тоже весь съели! Когда это обнаружили, был скандал на весь мир. Но я не сказал, что это был я, потому что не мог.
- А в деревню вы к кому ездили?
- К деду по линии отца. Мама-то у нас москвичка! Было это так: приезжает из Москвы мальчик шести лет в деревню, и его там все воспринимают как изгоя, потому что считают, что все москвичи гордые и все из себя. И вот однажды ребятня меня решила спросить: "Ты знаешь, откуда появляются телята и дети?", а я говорю: "Наверное, из капусты". И тут, значит, деревенские дети хватают меня и тащат на скотный двор. И начинают объяснять, как и что появляется. То есть где корова, там и бык, где селезень - там и утка, ну и все подробности в этом роде. Тогда я понял, как дурят нашего брата. Ну какая капуста?! Как же не стыдно этим взрослым! Приехав в Москву, я собрал всю детвору в песочнице и сказал, что, друзья мои, дурят нашего брата. Не так все происходит, как нам рассказывают родители. Дети были ошарашены и сразу же помчались к своим папам и мамам говорить, что те их дурят. А дальше все родители примчались ко мне, схватили меня за уши, долго трясли, за эти же уши притащили к моей маме и пожаловались, что я развращаю их детей. В общем, все они орали на меня со страшной силой, а я не понимал, почему я страдаю за правду. Короче говоря, когда они ушли, то мама просто спросила: "Ты есть будешь?" Этим все и закончилось, потому что она у меня была умной и педагогом.
- Историю любви ваших родителей вы знаете?
- Папа был морячком, а мама учительница. Ну и папе понравилась мама. А тогда была мода на военных, и именно это сыграло решающую роль в их отношениях. Папа был очень настырным. И потом, эти морячки, они люди жесткие, поэтому папа и добился моей мамы. Женились, но потом расстались.
- Сколько вместе прожили?
- Долго. Они развелись, когда мне уже было лет 14-15.
- Вы как это пережили?
- Я расскажу вам, что такое женская боль. Мой отец очень нехорошо ушел, как будто в доме появился покойник. Я помню, как мама долго сидела, молчала, потом подняла глаза и сказала: "Теперь ты будешь старшим в семье! Ты будешь все решать!" И я как-то это почувствовал на себе - сразу же, потому что на мне были деньги, воспитание сестры, ремонты и я стал отвечать за все. Это очень сильно воспитывает. Мама всегда приносила мне деньги, и я рассчитывал, как и куда их потратить. И вдруг через какое-то время отец приехал забрать какие-то инструменты, а мама его ждала. Накрыла стол, сервировала, сидела ждала его... И ее всю трясло: а вдруг он вернется? В общем, открывается дверь, отец входит, долго молчит. Потом медленно собирает инструменты... А мама показывает взглядом, чтобы папа сел за стол. А он не может, потому что у него уже другая семья и другая жизнь, он уже расстался со всем. И когда он ушел и закрыл за собой дверь, мама так начала рыдать!.. У нее такие слезы потекли - тихие-тихие, и так сильно, что я думал, она сейчас умрет. И я до конца жизни не мог простить ему этого ухода.
- Это поразительно, потому что он же выпивал. И я думала, что ваша мама его сама выгнала, а он, оказывается, ушел сам...
- Сам, она не выгоняла, а то, что он выпивал, это действительно было. Вы знаете, сейчас мы так говорим, что выпивал, но тогда все выпивали! Вот я сколько помню соседей, все выпивали, и это считалось в пределах нормы. Даже были рюмочные, где все выпивали. Но я не помню, чтобы люди были алкоголиками. Но чего я терпеть не мог в отце, так вот этих выпивок. Тогда же на лавочках играли все в шахматы, причем играли на пиво, на портвейн, на водку. Его приносили после этих шахмат на руках! И я уже ненавидел слово "шахматы", потому что они у меня ассоциировались вот с этой пьянкой, понимаете?
Должен был сыграть Шарапова в "Место встречи изменить нельзя", но выбрал театр
- Большую роль в вашей жизни сыграл режиссер Станислав Говорухин. Вы дружили?
- Отношения со Славой были не дружескими, потому что я боюсь слова "дружба", так как это очень ответственно. Поэтому с Говорухиным у нас были приятельские отношения. И мне было с ним интересно, и ему со мной. Он, например, мне первый рассказал, насколько велик Высоцкий... Мы же привыкли воспринимать Высоцкого в связи с чем-то алкогольным или уголовным. Потому что в те времена были и Ахмадулина, и Рождественский, и Вознесенский. А Высоцкий был на вторых или третьих местах. И вот, значит, я иду с Говорухиным, и он говорит: "А ты знаешь, что Высоцкий очень хороший поэт?" Я говорю: "Ну, наверно..." Тогда он мне начал рассказывать, как он плотно пишет стихи, что каждая его стихотворная строчка - это фильм. И начинает приводить примеры. К примеру, строчка "Мерцал закат, как блеск клинка" - это уже готовое название фильма. Или вторая строчка, "Свою добычу смерть считала", или "Бой будет завтра", то есть каждая строчка - это почти тема полнометражного фильма. После того как мы с ним поговорили, я тоже стал читать стихи Высоцкого и понял, что это действительно замечательный поэт. Так я стал всерьез интересоваться его творчеством. Для меня было важно, что я знаком не с самим Володей, а вот с таким поэтом!
- Каким вы запомнили Высоцкого?
- Сейчас многие своих героев представляют так: высокий, с огромной мышечной массой, небритый, брутальный. Но к Высоцкому эти черты не имеют никакого отношения, потому что он был невысокого роста, не обремененный мышечной массой. Ну так, поджарый, даже не плотненький, но в нем такая сила русского мужичка ощущалась всегда. И второе: он был человек, верный своему слову. Для него понятие дружбы было превыше всего. Например, если нужно было помочь другу, то он бросит все и поедет помогать. От этого с ним было очень легко и приятно общаться, и он был очень свободен в разговорах, замечательно шутил. Он был очень-очень живой, ему интересно было все: море, запахи, корабли, мачты, канаты, земля. То есть любые темы ему надо было обязательно знать. Такой спокойный, крепкий мужичок и очень веселый, но при этом он никогда не был в мраке, хотя это был 1974 год. Он был уже очень популярен, но не было того болезненного безумства, которое, скажем, было к 80-му году. Тут уже фетиш пошел такой, что с ума сойти.
- Он изменился?
- Ну как сказать, я видел лицо очень усталого человека. Он абсолютно устал, как будто выжали все соки из него.
- Это правда, что вы должны были сыграть одну из главных ролей в фильме Говорухина "Место встречи изменить нельзя"?
- Да. Я пробовался, и меня утвердили. Кстати, в один день со мной Армен Джигарханян проходил пробы на роль Горбатого. Ну тут возникла тяжелейшая для меня дилемма - либо кино, либо театр на Таганке. Я ведь туда только-только устроился - еще месяц назад грузчиком работал на овощебазе. И бросить великий театр было чем-то немыслимым. В то же время Владимир Высоцкий уже был утвержден на главную роль, хотя у него уже тогда были проблемы со здоровьем. Его супруга Марина Влади приезжала к Говорухину обговаривать детали съемок. Говорухин должен был подстраиваться либо под меня, либо под Высоцкого - под двоих не мог - и поставил меня перед тем самым тяжелым выбором. Я выбрал театр, и с тех пор мы со Станиславом практически не общались… Я уже не мог подойти к нему по-дружески, как раньше.
- Кто на кого обиделся?
- Конечно, я. В итоге эту роль сыграл Владимир Конкин, и прилично сыграл. К Володе у меня никаких претензий быть не может. Но ситуация все же была обидная. Ну и хочу сказать, что тогда фильм "Место встречи" был всего лишь одним из многих - это только впоследствии он получил культовый статус.
- Вы сказали, что между периодами работы в театре были грузчиком. Как так получилось?
- А где зарабатывать? Я тогда и устроился грузчиком, на Дзержинскую плодоовощную базу. Туда было же легче устраиваться. Просто приходишь, записываешься в листочек. Потом приходит человек, формирует бригаду около семи или десяти человек и говорит, какой вагон нужно разгружать. Это было потрясающее место, потому что там были и физики, и химики, и студенты, и даже люди из криминала, которые очень неплохо разбирались, между прочим, и в кино, и в театре. Я, правда, проработал недолго, всего полтора месяца. Потому что я узнал, что Юрий Петрович Любимов просматривает артистов для своей трупы. Ну, конечно, я рванул туда и попал, по-моему, одним из последних в список. А что такое Таганка в середине 70-х годов? Это невозможно объяснить! Все, что будут говорить, кажется легендой и враньем или придуманной сказкой. Но если перед спектаклем вся площадь была заполнена людьми в поисках билета, если на кольцевом метро на каждой станции спрашивали за любые деньги билет на спектакль, а билетов не было никогда! Билет на Таганку - это даже не в Кремль, не в Большой театр, это какие-то иные художественные сферы. Ну и кто тогда работал? Высоцкий, Золотухин, Зинаида Славина, Алла Демидова, Расми Джабраилов... Я боюсь кого-то пропустить. Это самые молодые, и все поэты, все пишущие музыку, это самые талантливые.
- Вам как там работалось?
- Вначале было хорошо, но наступает момент, когда тебе мало быть просто причастным к театру. Тебе хочется попасть к 15-17 артистам, на которых Юрий Петрович делает ставку. То есть это те, с кем он делает главные роли, а не те, которые где-то бегают. Но, глядя на меня, глаз Юрия Петровича не загорался, а что оставалось делать в таком случае? Или смириться с этим положением, или уходить. Я склонялся к последнему. Дело в том, что я в это время с приятелем сделал в Театральном институте им. Щукина спектакль. И после этого спектакля я начал делать замечания студентам, артистам, которые играют в спектакле. В один прекрасный момент пришел в гримерную Анатолий Эфрос и говорит: "Мне спектакль очень понравился. Вы очень верно делаете замечания, вы хорошо анализируете. Спасибо". И после этих слов он ушел… Потом он ко мне снова подходит и спрашивает: "Ну, молодой человек, над чем вы теперь работаете?" А я растерялся и говорю: "Знаете, я в поиске". А он мне в ответ: "А, ну ищите, ищите". И прошел мимо. Я почувствовал, что я ему интересен. И потом я узнавал, когда Эфрос может прийти, приходил на служебный вход и ждал, что он подойдет ко мне и спросит, как у меня здоровье, как погода, нашел ли я что-нибудь. Я опять ему отвечал, что в поисках, и он просил меня искать дальше. Вот эта игра принесла такое ощущение тепла, что я не мог без этого жить. Я единственный человек в тот период из артистов, который написал Юрию Петровичу заявление об уходе по собственному желанию. На этом карьера театрального артиста для меня закончилась.
- Я правильно понимаю, что из Таганки вы ушли в никуда?
- В никуда!
- Ваши выпускники стали известными артистами и в кино, и в театре. Кем вы особенно гордитесь?
- Всеми. Мне приятно, что моих выпускников много куда приглашают, например, Сергея Епишева, Светлану Антонову, Леонида Бичевина, Лерочку Ланскую.
- Агния Кузнецова рассказывала, что к ней вы какой-то особый подход имели. Какой же?
- Вот представьте себе, идет набор. Мне приводят мальчика в штанишках, в рубашке, но оказалось, что это девочка. И этот зверек садится прямо ближе всех и концентрируется как перед расстрелом. Она выходит с огромными глазами и начинает читать монолог Насти из "На дне". И оторваться от нее нельзя, потому что я понимаю, что она очень талантливая. И я ее подзываю и говорю: "Вы не пройдете по конкурсу, но не пропустить я вас не могу". Поэтому я допустил ее ко второму туру. Когда пришел ректор и увидел ее, то спросил меня: "А это что?" А я ему говорю: "Вы только послушайте!" Он послушал и допустил ее на конкурс. Она уже потом, конечно, приоделась, в юбочке и в кофточке была. И я понял по ее характеру, что она вот такой друг-товарищ. С ней нельзя орать, с ней можно только говорить и просить, чтобы все получилось. Вот ей нужно обязательно доверие, что ты с ней как близкий человек, и тогда она сломает все, потому что она очень талантлива. Надо обязательно актера уважать как личность, и так работать с каждым по отдельности, потому что они все разные.
- Я знаю, что вы не терпите опозданий, что у вас есть правило: если человек опоздал, то он должен придумать креативное оправдание. Самое необычное оправдание...
- Обычно 31 декабря молодежь играет какой-нибудь спектакль и в 21:00-22:00 заканчивает. Однако 1 января будьте любезны быть уже на елке и на сказке, куда придут родители с детьми. И бывает так, что в состоянии грогги, допустим, какой-нибудь волк не вышел на сцену, и тогда он пишет объяснительную. И он пишет: "Не вышел на сцену, потому что думал, что вышел!"
Любимая Наташа и свадьба без свидетеля
- Я хочу поговорить про вашу супругу. Вы с ней уже 50 лет вместе. В 20 лет вы решили пожениться. Вы помните, как сделали ей предложение?
- Знаете, оно родилось само собой. Ведь не было такого, как сейчас, когда мужчины арендуют футбольное поле, чтобы выйти к любимой с цветами и сделать ей предложение. Нам было так интересно друг с другом, что нам все время не хотелось расставаться. Я иногда разговариваю со студентами о любви, и мы с ними разбираем сцену на балконе Ромео и Джульетты. А что там происходит? Она на балконе, он в кустах. У них даже нет соприкосновения. Она думает о нем, а он думает все время о ней. Они все время хотят продлить эту встречу. Чем заканчивается продление? Он бежит к священнику венчаться, чтобы навсегда. Вот так и здесь, мы не могли бесконечно расставаться, мы пропускали все трамваи, мы ходили, о чем-то разговаривали. И вот я ей предложил пожениться. На что она мне ответила: "Давай!" И на следующий день я к ней пришел уже с паспортом. Мы поехали в Свердловский загс. Нас там записали через месяц. В день свадьбы у меня были рваные ботинки, галстук я одолжил у Рубена Симонова, ну не было у студента ничего. А условие брака было такое - я договорился с ней, что мы будем жить на то, что я буду зарабатывать.
- Как же прошла свадьба?
- Значит, в день свадьбы нас расписывали в 11 утра, а у меня же нет ботинок! Я бегу в магазин, а там еще закрыто , в другой ринулся - там нашел какие-то ботинки приличные, а эти, которые были на мне, выбросил. Потом я помчался за свидетелем. Прихожу, а он выпивший - и говорит мне, что не сможет прийти. Я его кое-как растряс, потом смотрю - время-то уже подошло! Я поехал за женой, приезжаю забирать ее, а меня встречает теща с ярыми глазами, которая сообщает, что Наташа уже без меня поехала в загс. Я, значит, мигом туда приезжаю, конечно же, опаздываю, там стоит, значит, Наташа и вся трясется, а рядом с ней сестра Ёла. Я кое-как причесался, проверил, на месте ли кольца. Вроде все в порядке, ждем, когда нас пригласят. Вдруг открывается дверь под марш Мендельсона, и я понимаю, что свидетеля-то моего нет! А уже надо идти, так как дверь уже открыта. И тогда Ёла мне говорит, что она пойдет свидетелем. Значит, вхожу я, Наташа, ее подруга и Ёла, мы расписались, опять играет Мендельсон, открывается дверь - стоит мой свидетель. Я говорю ему: "Витя, где ты был?", а он просто пошел в туалет и потерял чувство времени. Но это было только начало! Потому что дальше в этот вечер у нас был спектакль. И самое потрясающее, что весь наш курс узнал о том, что мы поженились. Поэтому после спектакля собрались все в маленькой гримерке и начали отмечать. Нам дарили все, что у них было в карманах. Кто-то ручки, кто-то значки, но самое главное, что они были так рады за нас, что мы первая пара, которая поженилась, поэтому нас искренне поздравляли. У нас был один стул, диван, а вещи на гвоздях висели. Да плевать на это все! Самое главное - это ощущение радости, бытия, вот этого своего мира и счастья. Что рядом с тобой человек, который тебе дорог. Вот это самое замечательное.
- Вы помните знакомство с ее родителями?
- Папа у нее был генерал-полковник. Но когда я пришел знакомиться, мне было все равно, я не знал, кто он такой. Сидели, разговаривали. Потом они предложили мне выпить, разлили всем, а я и не знал, что это такое. Ну и выпили раз, два... А потом я открываю глаза и понимаю, что лежу на плече у генерал-полковника на погоне. Вижу перед собой три звезды, а он как ни в чем не бывало продолжает какую-то беседу. Вот такое знакомство было с родителями.
- А как ваша мама приняла Наташу?
- Это трагическая была история. Мы сами уже решили пожениться, но мне же нужно как-то об этом сообщить маме! Я пришел от Наташи ночью домой часа в два, потому что провожал ее. А так как транспорт не ходил, да и денег не было, пришлось идти через весь город пешком. Пришел домой, мама спала, но мне же надо было сказать о том, что я женюсь! Я к ней подошел и говорю: "Мама, я женюсь!" На что она мне в полудреме говорит: "Ну хорошо, иди поешь". Равнодушие такое как-то меня немножко уязвило. Я разделся и лег спать. И вдруг мама вскакивает и начинает бегать как курица без головы, спрашивая: "Боже, как? Куда? Что?" Но я уже делаю вид, что сплю. Потом мама сидела всю ночь около меня и расспрашивала, кто она, что она и как она. Наутро я ей говорю: "Мама, ты сказала, что я старший. Вот я так решил". И она говорит: "Я хочу ее видеть". И когда Наташа пришла ко мне, мама сказала ей: "Наташа, вот ключи от нашего дома, ты жена моего сына, значит, и дом этот твой".
- Можете описать свою супругу коротко?
- Это человек, который умеет "склеивать" людей. Она у меня хохотушка, ей нравится смеяться, она всему радуется, она фантазерка, потому что ей надо что-то все время сочинять. И от того, что она умеет все сочинять, праздники, какие-то забавы, истории, то дети ее очень любят, они все время звонят и приходят к ней. Когда мы ездили отдыхать, то они хотели ездить с нами, потому что как-то забавно было, что им что-то сочинялось бесконечно и рассказывалось. Многие спрашивают, куда уходит любовь? Все говорят: а как это прожить вместе 50 лет, это же тоска смертная?! И мы с ней как-то поняли, что Бог дает нам подарок, а дальше уж что вы с ним сделаете... Либо его разметелите весь, проживете, либо вы приумножите, а приумножать - это тоже труд. Потому что привыкаешь к глазам, к телу, к груди, к звукам, к запахам. Потому что человек адаптируется, и все, что нам дано, становится чувством обыденности, которая убивает человека. Я вот выбираю студентов или работаю с артистом. И мне нравится кто-то, я влюбляюсь, думаю: какая девочка красивая, какие глаза, руки, ноги... у меня какие-то фантазии. Но это не значит, что я должен перейти какую-то черту. Потому что у меня есть то, что мне дороже, понимаете? А так ведь можно размотать все что угодно в один день.
- А вы какой муж?
- Я - с приветом. Я, если начинаю что-то делать, у меня на первом месте только это. Вы знаете, я чувствую вину перед своими детьми, ну и перед женой тоже. Когда у вас идет на выходе спектакль, а у тебя ни черта не получается, то ты думаешь только об этом. А в этот момент подходит твоя девочка, ей 11 лет, у нее первая влюбленность, и ей хочется с папой посоветоваться, а папа говорит: "Слушай, Ксюх, я тебя умоляю, мне сейчас не до тебя. У меня сейчас такие дела тяжелые"... Девочка поворачивается и уходит. Вот большей травмы ребенку нанести невозможно. И так-то трудно подойти с какими-то очень сложными и деликатными вопросами, а тут еще папа весь в себе. Я сейчас считаю, что тогда я дурачок был. Потому что нет ничего важнее, чем прийти домой и искать какую-нибудь туфельку от куклы со своим ребенком, раз ей в этот момент так нужно это. Я ценю и очень сильно люблю детей, обожаю внуков, правнука, люблю с ними играть, но все-таки я не идеальный…
- Дайте ваше определение жизни.
- Сейчас жизнь все сложнее и сложнее, и кажется, как у Высоцкого, и сверху лед, и снизу лед. Но я приведу вам слова Александра Блока по поводу спектакля-сказки "Синяя птица": "Счастья нет, - говорит нам сказка, - счастье всегда улетает, как птица". И в то же время та же самая сказка говорит нам, что счастье есть, что счастье всегда рядом с нами. Может быть, в этой погоне за счастьем и заключается само счастье? Ведь жизнь заключается в непрерывном качании маятника. И пусть наше время бросает и треплет его с каким угодно размахом, пусть иногда мы впадаем в самое мрачное отчаяние, но только пусть качается этот маятник, пусть он даст нам, ну хоть иногда, взлететь из бездны отчаяния на вершину радости. Вот в этом ощущении неожиданности жизни, интереса к ней и есть сама жизнь!