Коллаж: Камилла Колчева
Обложка © Коллаж: Камилла КолчеваОбложка © Коллаж: Камилла Колчева

Жена Есенина и муза Мейерхольда. 130 лет со дня рождения Зинаиды Райх

Жизнь актрисы - это сплошная драма. Она очень любила поэта, родила от него двоих детей, ее же боготворил режиссер - и сделал из нее звезду, но счастливой она так и не стала...

130 лет назад родилась Зинаида Райх. Сергей Есенин отбил ее у своего друга, а Всеволод Мейерхольд пытался превратить ее в приму московской сцены. Однако в 45 лет ее звезда потухла так же стремительно, как и загорелась - актрису зверски убили в ее же квартире в Москве. До сих пор неизвестно, кто это сделал и почему...

"Жизнь" вспоминает трагичную судьбу звезды театра Всеволода Мейерхольда.

Зинаида Райх, 1924 год. Фото: ru.wikipedia.org
Зинаида Райх, 1924 год. Фото: ru.wikipedia.org

Отец из рабочих, мать - из дворян

Родилась Зинаида Райх 3 июля 1894 года по новому стилю в Одессе - в районе Ближние Мельницы. И с самого рождения ее сопровождали противоречия. Ведь отцом девушки был обрусевший немец Николай Райх, работавший на железной дороге машинистом, а мать, Анна Викторова, родилась, что называется, с серебряной ложкой во рту - в одной из самых знатных семей Орловской губернии.

Мама - из обедневших дворян - огорчалась: отец появлялся дома чумазым. А он много кем и чем был: и думающим, и читающим, и из первых российских социал-демократов - сам он вышел из обрусевших немцев, рабочий-интеллигент... -
так вспоминала актриса своих родителей.

Зинаида позднее отмечала, что многие черты характера достались ей от отца. Она с детства была начитанной, увлекалась политикой и даже подвергалась "репрессиям", как и Николай. Если последнего за участие в революции 1905 года выслали из Одессы в Бендеры, то Зинаиду исключали из гимназии для девочек, поскольку она была "политически неблагонадежной".

Вскоре Зинаида уехала в Киев, где поступила на Высшие женские курсы, а после перебралась в Петроград. Там она обучалась на Высших женских историко-литературных и юридических курсах, а затем всерьез увлеклась политикой, вступила в партию эсеров и устроилась секретарем-машинисткой в партийное издание "Дело народа". И тут же произошла ее первая судьбоносная встреча...

Зинаида Райх с отцом, Николаем Райхом, 1917 год. Фото: ru.wikipedia.org/
Зинаида Райх с отцом, Николаем Райхом, 1917 год. Фото: ru.wikipedia.org/

Есенин отбил Зину у приятеля

22-летняя Зинаида встретила своего ровесника - поэта Сергея Есенина: в 1916 году лирик активно публиковался в "Деле народа". Хоть их история - это совсем не про любовь с первого взгляда, Сергей отметил красоту девушки и даже подарил фотографию с подписью: "За то, что девочкой неловкой предстала ты мне на пути моем. Сергей".

И все же Есенин и Райх подружились и даже отправились вместе в путешествие на Белое море - на родину к поэту Алексею Ганину. Как раз он уже давно ухаживал за Зинаидой, и молодые люди даже планировали пожениться. Девушка уже писала телеграмму отцу: "Вышли сто. Венчаюсь", - говорилось в сообщении к Николаю Райху.

Отец выслал денег, и Зинаида вышла замуж... но за другого. Дело в том, что Ганин отвлекся на свои деревенские дела - путешествие совпадало с периодом сенокоса. А Есенин, наоборот, то ли заскучал, то ли влюбился, поэтому сделал предложение Райх. Та незамедлительно согласилась, и летом 1916 года они обвенчались в селе Кирики-Улита, что под Вологдой.

Сергей Есенин отбил Зину у друга. Фото: ТАСС
Сергей Есенин отбил Зину у друга. Фото: ТАСС

"Есенины черные не бывают"

Молодожены уехали в Петроград, но брак не принес им счастья. Есенин, хоть и сам был гулякой, не мог простить своей жене, что не он стал первым мужчиной в ее жизни. Из-за этого он ни разу не показывал супругу своим родителям, ведь патриархально настроенная крестьянская родня не поняла бы...

В 1918 году их пути разошлись - беременная Зинаида отправилась в Орел к своим родителям, а Сергей уехал в Москву. В мае того же года родилась дочь Татьяна. У родителей Зинаида времени зря не теряла: она устроилась в Наркомпрос, стала заведовать театрально-кинематографической секцией Орловского окружного военкомата, но, когда войска Деникина начали приближаться к городу, она уехала в Москву.

Первым делом Зинаида приехала к своему мужу, который за это время ни разу не навестил ни супругу, ни дочь. Возможно, она надеялась на воссоединение, но ничего не вышло... Около года они пытались ужиться вместе, а потом Есенин со своим другом - поэтом Мариенгофом - выдумали историю о другой женщине. В итоге Зинаида вновь вернулась в Орел к родителям, а потом вновь предприняла отчаянную попытку наладить отношения с мужем, но брак все же развалился - не помогла даже вторая беременность Зинаиды.

Дети Райх - Татьяна и Константин. Фото: esenin-museum.ru
Дети Райх - Татьяна и Константин. Фото: esenin-museum.ru

Родившегося в 1920 году сына Сергей так и не признал, а во время случайной встречи с Зиной на вокзале даже сказал, что Костя - не из рода Есениных.

"Фу! Черный!.. Есенины черные не бывают", - с отвращением сказал поэт.

А сын поэта между тем еще при рождении изрядно настрадался и нуждался в отцовской любви. Спустя некоторое время после рождения он заболел тифом, а после заразил и свою мать. Они оба лечились в Кисловодске. Разрыв с поэтом еще сильнее ударил по здоровью Зинаиды - у нее даже возникло помешательство. В общем, мучилась Зинаида в этом браке долго - официально развод супруги оформили в октябре 1921 года.

Однако бывший муж то и дело напоминал о себе. То с друзьями сочинит что-то оскорбительное, то во время попойки предложит пойти "бить Зинке морду".

Это дебелая еврейская дама. Щедрая природа одарила ее чувственными губами на лице круглом, как тарелка... Кривоватые ее ноги ходят, как по палубе корабля, плывущего в качку, -
издевательски писал Мариенгоф.
В картине "Есенин" Зинаиду Райх сыграла Марина Зудина. Кадр из сериала "Есенин", 2005, реж. Игорь Зайцев
В картине "Есенин" Зинаиду Райх сыграла Марина Зудина. Кадр из сериала "Есенин", 2005, реж. Игорь Зайцев

Первая актриса мастера

Опустошенная и измученная разводом 27-летняя Райх все же нашла в себе силы продолжить карьеру. В Москве она поступила в Высшие режиссерские мастерские, где ее однокашниками стали легендарные в будущем режиссеры Сергей Эйзенштейн и Сергей Юткевич. А руководителем их мастерской стал... Всеволод Мейерхольд.

Всеволод Мейерхольд. Фото: ТАСС
Всеволод Мейерхольд. Фото: ТАСС

Мейерхольд без памяти влюбился в свою студентку, несмотря на разницу в возрасте. Ему тогда было уже 47, а ей - на два десятка лет меньше. Ради возлюбленной он даже развелся с Ольгой Мунт, не посмотрев ни на 25 лет брака, ни на троих детей. Настолько он был влюблен в Зинаиду... Более того, великий режиссер после брака даже поменял свою фамилию на Мейерхольд-Райх. Сама же Зинаида не питала пылких чувств к супругу - она оставила свою девичью фамилию и периодически встречалась со своим бывшим. Честно говоря, Зина и планировала, что Всеволод будет не последним ее супругом. Женщина рассчитывала, что он сделает из нее знаменитость, а она после помашет ему ручкой и найдет себе кого-то моложе и симпатичнее.

Режиссер все это терпел, пытался помочь любимой пережить жизненные невзгоды, особенно после ее истерики на похоронах Есенина, и параллельно с этим делал из нее большую театральную звезду, хотя многие противились "выскочке".

Очень слабо играла Зинаида Райх, и это все заметили, кроме Всеволода Мейерхольда. Но мужья всегда узнают правду последними, -
ехидно писали рецензенты.
Зинаида Райх с Всеволодом Мейерхольдом. Фото: ТАСС
Зинаида Райх с Всеволодом Мейерхольдом. Фото: ТАСС

Из-за Райх из труппы ушли ведущие артисты - Эраст Гарин, Сергей Мартинсон, Мария Бабанова. Указали на дверь и Сергею Эйзенштейну - из-за карикатур. Но постепенно к актрисе начали привыкать, и пресса начала ее хвалить, ведь она стала примой театра Мейерхольда. Вот только богемная жизнь на фоне пережитого стресса портила актрису - у нее участились срывы. Она могла закатить скандал и на сцене, и дома. И часто не сдерживала себя в выражениях, сыпала ими направо и налево. Это сыграло роковую роль…

"Если Сталин не понимает, пусть спросит у Мейерхольда"

В 1934 году Мейерхольд сделал своей любимой подарок - специально для нее поставил спектакль "Дама с камелиями", где Зинаида сыграла главную роль - куртизанки Маргариты Готье. Но уже ушла эпоха НЭПа, наступили сталинские времена, и такие вольные постановки были не в почете. Так, несмотря на популярность у зрителей, власти обвинили режиссера в "формализме". Дескать, он выразил желание вернуть передовое социалистическое государство обратно - в буржуазию. Как позднее оказалось, постановка не понравилась самому главному критику - Иосифу Сталину. Узнав об этом, Райх написала генсеку гневное письмо.

"Если Сталин ничего не понимает в искусстве, пусть спросит у Мейерхольда, Мейерхольд понимает", - говорилось в письме.

И сообщение дошло до адресата. Мейерхольда начали выдавливать из культурной жизни Советского Союза. Слово "мейерхольдовщина" стало оскорблением, от режиссера отрекались коллеги, а каждая премьера проходила через волну критики. 7 января 1938 года театр закрыли, а спустя полтора года, 20 июня 1939 года, мастера арестовали.

Райх с Мейерхольдом. Фото: esenin-museum.ru
Райх с Мейерхольдом. Фото: esenin-museum.ru

Убийцы ничего не забрали

Спустя три с половиной недели - в ночь с 14 на 15 июля - неизвестные проникли в квартиру Райх в Брюсовом переулке и убили ее. Злоумышленники нанесли женщине... 17 ножевых ранений и исчезли, так ничего и не украв. Соседи внимания на крики женщины не обратили: подумали, что у нее вновь случилась истерика.

Они ничего не взяли, не ограбили, они пришли, чтобы убить, и ранили 7 раз около сердца и в шею, и она умерла через 2 часа. Кто это был, их было двое, и их не нашли, -
писала дочь Татьяна в 1939 году.

Райх похоронили на Ваганьковском кладбище, недалеко от могилы первого мужа. По подозрению в убийстве были расстреляны три человека, среди которых был и вор-рецидивист, но так до сих пор и неизвестно, участвовали ли они в том нападении на самом деле.

Зато в народе ходило немало слухов о том, что это НКВД решил расправиться с актрисой за оскорбительное письмо Сталину, ведь недаром после смерти Райх в ее квартиру въехал шофер Берии и еще один сотрудник ведомства. Некоторые утверждали, что это была Вардо Максимелашвили - одна из любовниц Берии. В сожительстве с ней он признавался во время допросов в 1953 году.

Мейерхольда расстреляли в 1940 году, а в 1955 году Верховный суд СССР его посмертно реабилитировал. Не последнюю роль в этом сыграла и падчерица Татьяна, которая смогла спасти бесценный архив мастера.

А сын Константин - который так и не был принят своим отцом - спасал архивы поэта. Во время Великой Отечественной войны он ушел на фронт, а после возвращения домой стал спортивным журналистом. После смерти его похоронили рядом с матерью - на Ваганьковском кладбище.

Читайте также:

БУМАЖНОЕ ИЗДАНИЕ ГАЗЕТЫ «ЖИЗНЬ»
ПОДПИСКА НА ГАЗЕТУ
Богомолов Олег