Выжил в авиакатастрофе, вылечился от сибирской язвы... Памяти Эрнеста Хемингуэя
Казалось, писатель неуязвим - он мог противостоять всему и всем. Лишь душевные раны оказались нестерпимыми... Сегодня 125 лет со дня рождения легендарного классика
Он всегда был на краю гибели... Участвовал в двух мировых войнах, был свидетелем гражданской войны в Испании, переболел дизентерией и даже сибирской язвой, попадал в ДТП и авиакатастрофы, но ушел из жизни на своих условиях.
125 лет назад родился автор культовых произведений "Старик и море", "Прощай, оружие!" и "По ком звонит колокол" Эрнест Хемингуэй.
"Жизнь" рассказывает о человеке, который много раз обманул смерть, но не смог перехитрить судьбу.
Пошёл на войну с повреждённым глазом
Эрнест Миллер Хемингуэй родился 21 июля 1899 года в пригороде Чикаго - Ок-Парке. Его отец, Кларенс Эдмонт Хемингуэй, был врачом, а мать, Грейс Эрнестин Холл-Хемингуэй, - оперной певицей.
Отец воспитывал будущего писателя в строгости - мог и высечь за непослушание. Но параллельно с этим прививал Эрнесту страсть к оружию, охоте, рыбалке. Мать же мечтала сделать из сына музыканта.
Однако Эрнест пошел своим путем - после школы он устроился на работу в газету Канзас-Сити. Один за другим будущий писатель стал выдавать репортажи из злачных мест города, оттачивая наблюдательность, вырабатывая свой неповторимый стиль и набираясь впечатлений. Параллельно он занимался спортом: боксом, легкой атлетикой, водным поло и футболом.
Бокс научил меня никогда не... лежать, всегда быть готовым вновь атаковать… быстро и жестко, подобно быку, -
В 1917 году США вступили в Первую мировую войну. Хемингуэй собирался уйти на фронт, но его не взяли из-за поврежденного левого глаза. Тем не менее он решил обойти запрет и через год отправился в Италию в качестве водителя скорой помощи.
Повидать и пережить тогда ему довелось немало: он помогал вытаскивать пострадавших и погибших в результате обстрелов фабрики по производству боеприпасов в Милане, развозил продукты и почту находящимся на передовой солдатам, выносил с поля боя раненых... Там же писатель впервые сам попал под ураганный огонь минометов, получив около 200 ранений, но это не помешало ему до последнего спасать итальянских солдат.
Когда Хемингуэй попал в госпиталь, в его теле обнаружили 26 осколков. Раздробленную пулей коленную чашечку пришлось заменить на алюминиевый протез - зато домой его отправили с наградой от самого итальянского короля - медалью за отвагу.
Боялся повторить судьбу отца
Однако на краю гибели Хемингуэй был не только на полях сражения, но и в обычной жизни. Он умудрился переболеть сибирской язвой во время медового месяца со второй женой Полин Пфайффер, а в своей квартире в Париже заработал шрам на лбу, когда неудачно упал в ванной. Впрочем, писатель редко распространялся о том, как получил эту травму...
Но тяжелее физических всегда затягиваются шрамы душевные. В 1928 году писатель узнал о том, что его отец застрелился. Тогда он предсказал, что подобная судьба может ждать и его самого. "Я, наверное, пойду тем же путем", - говорил Хемингуэй.
И жизнь действительно всячески испытывала литератора на прочность. Иначе чем объяснить серьезную аварию, в которую попал Хемингуэй в начале 1930-х. В результате ДТП у него была сломана "рабочая" рука, и восстановление оказалось мучительно-медленным - прошел почти год, прежде чем Эрнест смог вернуться к своему ремеслу.
Ездил на сафари, чуть не умер от дизентерии и был в горячих точках
Несмотря на многочисленные травмы, Хемингуэй мечтал побывать в Африке, съездить на сафари. Подвергать себя различным испытаниям, проверять свой характер на прочность и даже смотреть в глаза смерти вошло у него в привычку. Исполнить мечту ему помог успех двух его произведений: ставшего бестселлером трактата "Смерть после полудня" о корриде и сборника рассказов "Победитель не получает ничего".
Гонорары позволили Хемингуэю организовать в 1930-х годах такой отпуск, о котором он давно мечтал. Эрнест отправился в Восточную Африку с ее первозданной природой и множеством опасностей. Он охотился на львов, антилоп и других обитателей саванны и, конечно же, вновь рисковал и боролся за жизнь.
Там же Хемингуэй слег с дизентерией. Чтобы спасти писателя, чье состояние с каждым днем становилось все хуже, за ним даже выслали самолет. Врачи не давали прогнозов, настолько ослабел могучий организм Эрнеста. Но он справился и с этим испытанием, поборол болезнь. А по итогам путешествия написал повесть "Зеленые холмы Африки".
Ближе к концу десятилетия писатель вновь оказался в горячей точке - на этот раз в раздираемой гражданской войной Испании. Он приехал в страну в качестве журналиста и сценариста документального фильма, но активно симпатизировал республиканцам, разделяя их политические взгляды.
В Испании Эрнест держался в гуще событий: побывал и в осажденном Мадриде, и недалеко от Барселоны, где происходили кровавые сражения между республиканцами и франкистами. Итогом увиденного и пережитого стал знаменитый роман "По ком звонит колокол".
Охотился за подлодками
Как только США вступили во Вторую мировую войну, Хемингуэй добровольно начал охоту за немецкими субмаринами на своей лодке, выпросив у американских властей разрешение установить на ней крупнокалиберный пулемет. "Я отлично стреляю из автоматического оружия. Тренировался на своей бабушке", - смешил аудиторию писатель. Шутки шутками, но Тихий океан тогда превратился в зону ведения активных боевых действий.
Правда, злопыхатели утверждали, что каждый такой выход в море превращался в попойку - дескать, катер писателя был напичкан не только боеприпасами, но и алкоголем. Мол, если Эрнест и обнаруживал что-то подозрительное впереди по курсу, то это оказывалось, скорее, крупной рыбой. К злословию в свой адрес ему вообще было не привыкать. Так, когда писатель попытался организовать контрразведывательную сеть на Кубе, выявляя нацистских и фашистских шпионов среди местных жителей, его вновь обвинили в том, что он берется не за свое дело. На самом же деле Хемингуэй просто не мог оставаться в стороне, если видел, что происходит несправедливость или гибнут ни в чем не повинные люди...
В течение нескольких месяцев в 1942 году Хемингуэй пытался раскрывать фашистских шпионов для посольства США. Ему не удалось раскрыть ни одного, однако он сделал несколько разных по качеству отчетов на эту тему, -
К 1943 году все эти проекты оказались свернуты, и писатель отправился в Великобританию, чтобы там тоже стать свидетелем грандиозных событий. Речь здесь, конечно же, о высадке в Нормандии. Если вам казались слишком кровавыми первые сцены фильма "Спасти рядового Райана", то реальность была еще страшнее. И ее целиком и полностью ощутил на себе писатель, который чуть ли не одним из первых оказался под немецким обстрелом.
Вообще, всегда оказывалось немало желающих рассказать о тех или иных приключениях писателя. Кто-то сообщал, как Хемингуэй брал с партизанами Париж, воевал наравне с солдатами и дошел чуть ли не до границ Германии. Слухи распространялись так быстро, что Хемингуэй попал под трибунал: ведь журналистам, согласно Женевской конвенции, нельзя было брать в руки оружие. Тогда писателю удалось убедить судей в том, что он никем не командовал и просто выполнял свою работу корреспондента.
"Когда начнется следующая война, я вытатуирую Женевскую конвенцию у себя на заднице задом наперед, чтобы читать ее в зеркале", - сказал тогда литератор.
Следующей войны при жизни Хемингуэя не произошло. Но легче и проще от этого она не стала.
Авиакатастрофы и страх слежки
В первые же послевоенные годы Хемингуэй переехал на Кубу, где купил себе виллу и приступил к работе над, пожалуй, самым знаменитым своим произведением "Старик и море". Пару раз летал в Африку, где дважды мог попасть в авиакатастрофу. Тогда следившие за его перемещениями журналисты даже поспешили опубликовать некролог о гибели писателя, но вопреки всему Эрнест остался жив.
И все же это была лишь отсрочка приговора, вынесенного ему судьбой. И ни слава, ни деньги, ни признание (Пулитцеровская и Нобелевская премии), ни любовь женщин не смогли разжалобить жестокий рок, который Хемингуэй ощутил на себе еще в молодости, узнав о кончине своего отца.
В 1960 году писатель уже не был таким, как прежде. Куда-то исчезла его общительность, он перестал быть душой любой компании. Наоборот, все чаще замыкался в себе. Последняя жена гения, Мэри Уэлш, заподозрив неладное, серьезно взялась за супруга. Она отвела Эрнеста к врачам, и у него обнаружили целый ворох заболеваний: гипертонию, сахарный диабет, депрессию и... паранойю.
Писатель верил, что ФБР за ним активно следит, поэтому искал везде жучки, выявлял "агентов" среди прохожих. Позднее утверждал, что его телефоны прослушиваются, почта находится под полным надзором спецслужб, равно как и банковские счета. Его тщетно пытались вылечить, применяя в том числе электрошоковую терапию, но Эрнест в минуты прояснения сознания понимал, что таким образом его убивают как писателя.
Какой был смысл в том, чтобы разрушать мой мозг и стирать мою память, которая представляет собой мой капитал, и выбрасывать меня на обочину жизни? -
Злой рок семьи Хемингуэя
Устав от паранойи, болезней, травм и депрессии, 2 июля 1961 года писатель решил уйти из жизни на собственных условиях… Он застрелился в своем доме в Кетчуме из любимого ружья через несколько дней после выписки из клиники Майо. Записки писатель не оставил.
Позднее выяснилось, что ФБР и правда активно следило за писателем, чьи взгляды отличались от генеральной линии американского правительства. Да и генетически мужская часть Хемингуэев была предрасположена к подобному уходу из жизни: начиная от отца и заканчивая младшим братом. Лестер Хемингуэй тоже был писателем и тоже покончил жизнь самоубийством, как его отец и старший брат.
Лучшие люди на земле умеют чувствовать красоту, имеют смелость рисковать и силы говорить правду. И именно эти положительные качества делают их очень уязвимыми. Именно поэтому лучшие люди часто разрушены изнутри, -
Читайте также:
"Правнучка" Чингисхана и "поэт". 135 лет со дня рождения Ахматовой
Жена Есенина и муза Мейерхольда. 130 лет со дня рождения Зинаиды Райх