Коллаж: Камилла Колчева
Обложка © Коллаж: Камилла КолчеваОбложка © Коллаж: Камилла Колчева

Выжил в авиакатастрофе, вылечился от сибирской язвы... Памяти Эрнеста Хемингуэя

Казалось, писатель неуязвим - он мог противостоять всему и всем. Лишь душевные раны оказались нестерпимыми... Сегодня 125 лет со дня рождения легендарного классика

Он всегда был на краю гибели... Участвовал в двух мировых войнах, был свидетелем гражданской войны в Испании, переболел дизентерией и даже сибирской язвой, попадал в ДТП и авиакатастрофы, но ушел из жизни на своих условиях.

125 лет назад родился автор культовых произведений "Старик и море", "Прощай, оружие!" и "По ком звонит колокол" Эрнест Хемингуэй.

"Жизнь" рассказывает о человеке, который много раз обманул смерть, но не смог перехитрить судьбу.

Эрнест Хемингуэй. Фото: legion-media.ru
Эрнест Хемингуэй. Фото: legion-media.ru

Пошёл на войну с повреждённым глазом

Эрнест Миллер Хемингуэй родился 21 июля 1899 года в пригороде Чикаго - Ок-Парке. Его отец, Кларенс Эдмонт Хемингуэй, был врачом, а мать, Грейс Эрнестин Холл-Хемингуэй, - оперной певицей.

Отец воспитывал будущего писателя в строгости - мог и высечь за непослушание. Но параллельно с этим прививал Эрнесту страсть к оружию, охоте, рыбалке. Мать же мечтала сделать из сына музыканта.

Однако Эрнест пошел своим путем - после школы он устроился на работу в газету Канзас-Сити. Один за другим будущий писатель стал выдавать репортажи из злачных мест города, оттачивая наблюдательность, вырабатывая свой неповторимый стиль и набираясь впечатлений. Параллельно он занимался спортом: боксом, легкой атлетикой, водным поло и футболом.

Хемингуэй с родителями и сестрами. Фото: legion-media.ru
Хемингуэй с родителями и сестрами. Фото: legion-media.ru
Бокс научил меня никогда не... лежать, всегда быть готовым вновь атаковать… быстро и жестко, подобно быку, -
отмечал позднее писатель.

В 1917 году США вступили в Первую мировую войну. Хемингуэй собирался уйти на фронт, но его не взяли из-за поврежденного левого глаза. Тем не менее он решил обойти запрет и через год отправился в Италию в качестве водителя скорой помощи.

Повидать и пережить тогда ему довелось немало: он помогал вытаскивать пострадавших и погибших в результате обстрелов фабрики по производству боеприпасов в Милане, развозил продукты и почту находящимся на передовой солдатам, выносил с поля боя раненых... Там же писатель впервые сам попал под ураганный огонь минометов, получив около 200 ранений, но это не помешало ему до последнего спасать итальянских солдат.

Когда Хемингуэй попал в госпиталь, в его теле обнаружили 26 осколков. Раздробленную пулей коленную чашечку пришлось заменить на алюминиевый протез - зато домой его отправили с наградой от самого итальянского короля - медалью за отвагу.

Писатель после лечения в госпитале. Фото: legion-media.ru
Писатель после лечения в госпитале. Фото: legion-media.ru

Боялся повторить судьбу отца

Однако на краю гибели Хемингуэй был не только на полях сражения, но и в обычной жизни. Он умудрился переболеть сибирской язвой во время медового месяца со второй женой Полин Пфайффер, а в своей квартире в Париже заработал шрам на лбу, когда неудачно упал в ванной. Впрочем, писатель редко распространялся о том, как получил эту травму...

Но тяжелее физических всегда затягиваются шрамы душевные. В 1928 году писатель узнал о том, что его отец застрелился. Тогда он предсказал, что подобная судьба может ждать и его самого. "Я, наверное, пойду тем же путем", - говорил Хемингуэй.

И жизнь действительно всячески испытывала литератора на прочность. Иначе чем объяснить серьезную аварию, в которую попал Хемингуэй в начале 1930-х. В результате ДТП у него была сломана "рабочая" рука, и восстановление оказалось мучительно-медленным - прошел почти год, прежде чем Эрнест смог вернуться к своему ремеслу.

Хемингуэй со второй женой, Полин Пфайффер. Фото: legion-media.ru
Хемингуэй со второй женой, Полин Пфайффер. Фото: legion-media.ru

Ездил на сафари, чуть не умер от дизентерии и был в горячих точках

Несмотря на многочисленные травмы, Хемингуэй мечтал побывать в Африке, съездить на сафари. Подвергать себя различным испытаниям, проверять свой характер на прочность и даже смотреть в глаза смерти вошло у него в привычку. Исполнить мечту ему помог успех двух его произведений: ставшего бестселлером трактата "Смерть после полудня" о корриде и сборника рассказов "Победитель не получает ничего".

Гонорары позволили Хемингуэю организовать в 1930-х годах такой отпуск, о котором он давно мечтал. Эрнест отправился в Восточную Африку с ее первозданной природой и множеством опасностей. Он охотился на львов, антилоп и других обитателей саванны и, конечно же, вновь рисковал и боролся за жизнь.

Там же Хемингуэй слег с дизентерией. Чтобы спасти писателя, чье состояние с каждым днем становилось все хуже, за ним даже выслали самолет. Врачи не давали прогнозов, настолько ослабел могучий организм Эрнеста. Но он справился и с этим испытанием, поборол болезнь. А по итогам путешествия написал повесть "Зеленые холмы Африки".

Ближе к концу десятилетия писатель вновь оказался в горячей точке - на этот раз в раздираемой гражданской войной Испании. Он приехал в страну в качестве журналиста и сценариста документального фильма, но активно симпатизировал республиканцам, разделяя их политические взгляды.

В Испании Эрнест держался в гуще событий: побывал и в осажденном Мадриде, и недалеко от Барселоны, где происходили кровавые сражения между республиканцами и франкистами. Итогом увиденного и пережитого стал знаменитый роман "По ком звонит колокол".

Писатель за работой. Фото: legion-media.ru
Писатель за работой. Фото: legion-media.ru

Охотился за подлодками

Как только США вступили во Вторую мировую войну, Хемингуэй добровольно начал охоту за немецкими субмаринами на своей лодке, выпросив у американских властей разрешение установить на ней крупнокалиберный пулемет. "Я отлично стреляю из автоматического оружия. Тренировался на своей бабушке", - смешил аудиторию писатель. Шутки шутками, но Тихий океан тогда превратился в зону ведения активных боевых действий.

Правда, злопыхатели утверждали, что каждый такой выход в море превращался в попойку - дескать, катер писателя был напичкан не только боеприпасами, но и алкоголем. Мол, если Эрнест и обнаруживал что-то подозрительное впереди по курсу, то это оказывалось, скорее, крупной рыбой. К злословию в свой адрес ему вообще было не привыкать. Так, когда писатель попытался организовать контрразведывательную сеть на Кубе, выявляя нацистских и фашистских шпионов среди местных жителей, его вновь обвинили в том, что он берется не за свое дело. На самом же деле Хемингуэй просто не мог оставаться в стороне, если видел, что происходит несправедливость или гибнут ни в чем не повинные люди...

В течение нескольких месяцев в 1942 году Хемингуэй пытался раскрывать фашистских шпионов для посольства США. Ему не удалось раскрыть ни одного, однако он сделал несколько разных по качеству отчетов на эту тему, -
отмечал американский историк Николас Рейнолдс.

К 1943 году все эти проекты оказались свернуты, и писатель отправился в Великобританию, чтобы там тоже стать свидетелем грандиозных событий. Речь здесь, конечно же, о высадке в Нормандии. Если вам казались слишком кровавыми первые сцены фильма "Спасти рядового Райана", то реальность была еще страшнее. И ее целиком и полностью ощутил на себе писатель, который чуть ли не одним из первых оказался под немецким обстрелом.

Вообще, всегда оказывалось немало желающих рассказать о тех или иных приключениях писателя. Кто-то сообщал, как Хемингуэй брал с партизанами Париж, воевал наравне с солдатами и дошел чуть ли не до границ Германии. Слухи распространялись так быстро, что Хемингуэй попал под трибунал: ведь журналистам, согласно Женевской конвенции, нельзя было брать в руки оружие. Тогда писателю удалось убедить судей в том, что он никем не командовал и просто выполнял свою работу корреспондента.

"Когда начнется следующая война, я вытатуирую Женевскую конвенцию у себя на заднице задом наперед, чтобы читать ее в зеркале", - сказал тогда литератор.

Следующей войны при жизни Хемингуэя не произошло. Но легче и проще от этого она не стала.

Хемингуэй во Франции, 1944 год. Фото: legion-media.ru
Хемингуэй во Франции, 1944 год. Фото: legion-media.ru

Авиакатастрофы и страх слежки

В первые же послевоенные годы Хемингуэй переехал на Кубу, где купил себе виллу и приступил к работе над, пожалуй, самым знаменитым своим произведением "Старик и море". Пару раз летал в Африку, где дважды мог попасть в авиакатастрофу. Тогда следившие за его перемещениями журналисты даже поспешили опубликовать некролог о гибели писателя, но вопреки всему Эрнест остался жив.

И все же это была лишь отсрочка приговора, вынесенного ему судьбой. И ни слава, ни деньги, ни признание (Пулитцеровская и Нобелевская премии), ни любовь женщин не смогли разжалобить жестокий рок, который Хемингуэй ощутил на себе еще в молодости, узнав о кончине своего отца.

В 1960 году писатель уже не был таким, как прежде. Куда-то исчезла его общительность, он перестал быть душой любой компании. Наоборот, все чаще замыкался в себе. Последняя жена гения, Мэри Уэлш, заподозрив неладное, серьезно взялась за супруга. Она отвела Эрнеста к врачам, и у него обнаружили целый ворох заболеваний: гипертонию, сахарный диабет, депрессию и... паранойю.

Эрнест с последней женой, Мэри Уэлш. Фото: legion-media.ru
Эрнест с последней женой, Мэри Уэлш. Фото: legion-media.ru

Писатель верил, что ФБР за ним активно следит, поэтому искал везде жучки, выявлял "агентов" среди прохожих. Позднее утверждал, что его телефоны прослушиваются, почта находится под полным надзором спецслужб, равно как и банковские счета. Его тщетно пытались вылечить, применяя в том числе электрошоковую терапию, но Эрнест в минуты прояснения сознания понимал, что таким образом его убивают как писателя.

Какой был смысл в том, чтобы разрушать мой мозг и стирать мою память, которая представляет собой мой капитал, и выбрасывать меня на обочину жизни? -
вопрошал Хемингуэй.

Злой рок семьи Хемингуэя

Устав от паранойи, болезней, травм и депрессии, 2 июля 1961 года писатель решил уйти из жизни на собственных условиях… Он застрелился в своем доме в Кетчуме из любимого ружья через несколько дней после выписки из клиники Майо. Записки писатель не оставил.

Позднее выяснилось, что ФБР и правда активно следило за писателем, чьи взгляды отличались от генеральной линии американского правительства. Да и генетически мужская часть Хемингуэев была предрасположена к подобному уходу из жизни: начиная от отца и заканчивая младшим братом. Лестер Хемингуэй тоже был писателем и тоже покончил жизнь самоубийством, как его отец и старший брат.

В последние годы жизни Хемингуэй страдал паранойей. Фото: legion-media.ru
В последние годы жизни Хемингуэй страдал паранойей. Фото: legion-media.ru
Лучшие люди на земле умеют чувствовать красоту, имеют смелость рисковать и силы говорить правду. И именно эти положительные качества делают их очень уязвимыми. Именно поэтому лучшие люди часто разрушены изнутри, -
писал когда-то Эрнест.

Читайте также:

БУМАЖНОЕ ИЗДАНИЕ ГАЗЕТЫ «ЖИЗНЬ»
ПОДПИСКА НА ГАЗЕТУ
Богомолов Олег