Александра Пахмутова: "Осиротели наши песни без Николая Николаевича..."

"Нежность", "Надежда", "Старый клен", "Как молоды мы были"... Ее песни знает каждый - они давно стали хитами вне времени и пространства, а она сама - музыкальной легендой. Маленькой, трогательной и невероятно талантливой Александре Николаевне Пахмутовой в начале ноября исполнилось 95 лет!

"Жизнь" пообщалась с выдающимся композитором, народной артисткой СССР накануне ее грандиозного юбилейного концерта, который состоялся в прошлом месяце на исторической сцене Большого театра... Сидя в изумрудном платье за белоснежным роялем, Пахмутова играла… Как и 20, и 30, и 50 лет назад.

Народные, заслуженные и просто любимые артисты Лев Лещенко, Ильдар Абдразаков, Хибла Герзмава, Пелагея, Станислав Любшин, Сергей Безруков, пришедшие поздравить легенду, едва могли поверить своему счастью, что все это происходит в реальности, что все они имеют возможность исполнить великие песни под живой аккомпанемент их автора…

- Александра Николаевна, ваш творческий путь - это несколько десятилетий. В чем секрет?

- Секретов нет! - сразу же четко и громко ответила Александра Николаевна на вопрос, который ей задают последнее как минимум десятилетие. - Важно то, как ты себя в целом чувствуешь и ощущаешь. Работаю так же, как и работала всю свою жизнь. Почему я это продолжаю делать? Да потому что мне это интересно!

- Александра Николаевна, а что для вас песня?

- Песня - она как живой человек! Вот есть человек - и все в нем есть: и красота, и ум - и все! А счастья - бывает, что и нет… И с песнями, увы, так же бывает. У каждой песни, как и у каждого человека, своя уникальная, неповторимая судьба. Песня может быть (опять же - как и человек) и очень простой, но… Если она звучит в сопровождении симфонического оркестра, который, как кажется на первый взгляд, в стороне стоит, ох как она может зазвучать и зазвучит!

- Александра Николаевна, а как вы относитесь к тому, что на сегодняшней эстраде - все звезды, все великие? По крайней мере, этих исполнителей так представляют, когда о них пишут, говорят. А ведь на этом фоне ваша звезда - настоящая, величайшая… Про вас-то точно можно так сказать.

- Ой-ой-ой! Да не люблю я этот пафос. Но спасибо на добром слове. А что вы спросить-то хотели?

- Хорошо, давайте с самого начала. Когда вы написали свою первую мелодию?

- Вы знаете, всегда же считается написанным то, что в итоге прозвучало. А то, что осталось просто в столе или же в моей памяти… Наверное, мне было тогда лет пять, если не меньше. Да я просто баловалась за пианино, как все дети шалят в столь нежном возрасте, когда у них дома есть такое счастье, как инструмент. В общем, играть я начала довольно рано, но сочинениями это в полном смысле слова назвать нельзя. По крайней мере, я так думаю. А еще я пела вместе с петухами и курами, так как мы жили на селе.

- У вас было счастливое детство?

- Да, детство было счастливое. Родилась я 9 ноября 1929 года в бывшем селе Бекетовка - ныне это микрорайон в Кировском районе Волгограда. Жили мы на Омской улице, где базар. Сейчас нашего дома, к огромному сожалению, нет, его давным-давно снесли. У нас была хорошая, большая и веселая семья. Папа, партийный работник Николай Андрианович, трудился также на электростанции. Маму, Марию Амплеевну, все сельчане знали как классного парикмахера.

- Сколько детей было в семье?

- Нас у родителей было четверо - три сестры и брат. Жили мы небогато, но сообща. Да и во дворе у меня было полно друзей, мы постоянно бегали, носились, лазали по деревьям, играли в веревочку, прятки, казаки-разбойники. Детство я вспоминаю всегда с такой теплотой, такой радостью!.. У нас был такой милый дом, а у него - такой славный двор. А во дворе том мы довольствовались еще и сараем. И в сарае этом мы организовали… театр!

- И кого же вы играли?

- Первой нашей постановкой была "Сказка о рыбаке и рыбке" Александра Сергеевича Пушкина. Самые маленькие - ну вот такие, как я, - изображали море. Взрослые покрасили нам марлю в ярко-голубой цвет. И мы изо всех сил своими детскими ручками трясли эту марлю, создавая морское волнение. Других ролей в те счастливые детские годы нам не доверяли, а вот девочки и мальчики постарше уже исполняли героев этой чудесной, знаменитой и такой поучительной сказки. В начале 1940-х мы все переехали в поселок СталГРЭС, в дом 5 по улице Первой Пятилетки, поближе к папиной работе. Но вскоре началась война…

- Знаю из вашей биографии, которую сама проходила в музыкальной школе: в 1943 году, когда вовсю шла Великая Отечественная война, вы поступили в Центральную музыкальную школу при Московской консерватории имени Петра Ильича Чайковского.

- Да, поразительная история: Родина воюет, Родине плохо, а в то же время педагоги ищут новые таланты и, несмотря ни на что, учат их музыке. И сегодня, когда где-то слышу, что говорят: "Ой, та музыка - молодежи это не нужно", я в это не верю, я знаю, что это не так. Попробуйте сами сходить на любой концерт классической, или народной, или любой другой музыки - на него не так-то просто достать билеты! Все слушают и поныне! И это очень и очень хорошо! Но есть у музыки и свои задачи. Первая - глобальная: это воспитание людей. А во времена Советского Союза это даже было частью государственной политики.

А если в каком-то поселке вдруг заводился талантливый ребенок - ему помогали всем миром, его собирали непременно в Москву, в него верили, ему желали удачи. И теперь в год моего 95-летия я хочу, прежде всего, пожелать удачи и огромных успехов всем, кого природа и Провидение одарили талантом, особенно самым маленьким! Пусть у вас все получится на радость всем нам! А что касается меня самой, раз уж вы спросили…

В первые годы Великой Отечественной войны мы жили в эвакуации в городе Караганда Казахской ССР. Там же я ходила в местную музыкальную школу и очень благодарна казахстанцам за мое образование. Но в 1943 году я заявила: все, намерена продолжать учиться в столице! А мы расположились как раз рядом с военным аэродромом, и я договорилась уже к тому моменту - если родители добровольно меня не отправят обратно домой, эти военные летчики меня подбросят прямо на военном самолете. Да, такой вот подростковый эгоизм! Но каждый вечер я, сама на слух подбирая ноты, играла домашним какие-то мелодии (напевает): "Ой, Днепро, Днепро, ты течешь вдали, и волна твоя как слеза…", "Прощай, любимый город! Уходим завтра в море, и ранней порой мелькнет за кормой знакомый платок голубой…" Видимо, неплохо у меня все-таки получалось, так как в итоге меня в Москву отпустили.

- Где вы жили в столице?

- Там меня приютили друзья моих родителей - семья Спицыных. У них я прожила два года. После к нам приехали и мама с папой, сестры и братишка. Мы все разместились в крайне трудных условиях, зато все живы, относительно здоровы, все очень дружны и друг друга выручаем. Так и выжили. А я тем временем окончила школу при консерватории, саму консерваторию и ее аспирантуру. Отдельно расскажу вам про нашу школу. Учиться было - невероятно! Дай Бог, чтобы и сегодня она так высоко несла свое знамя. Нас в классе было 30 учеников, и я и в свои 95 лет помню почти всех пофамильно. Какие выдающиеся ребята! Скрипачи - Безродный, Грач, Соболевский, Тарасевич, Шульгин, Халида Ахтямова, Нина Бейлина… Пианисты - Берман, Гинзбург, Малинин… Да, я восхищаюсь творчеством моих одноклассников - из них вышли отличные музыканты.

- Александра Николаевна, а мы восхищаемся вами и благодарим вас за все. Есть ощущение, будто вся ваша волшебная музыка написана на одном дыхании. А как было на самом деле? Есть ли у вас в этом плане какие-то обязательные правила?

- Спасибо вам огромное за этот вопрос. Мой любимый! Как вы знаете, я занимаюсь своим делом всю мою жизнь. Поэтому и песен написано так много (смеется). В одних случаях мелодия рождается сравнительно быстро, в других - процесс идет очень и очень трудно, оттого и долго. Как и в любой работе, бывает по-разному. Но, как и везде, важен конечный результат. И еще нужно следить за тем, чтобы не повторяться. Здесь много самых разных внутренних законов, прежде всего, не музыкальных, а моральных и нравственных. И нельзя сказать, что песня пишется только так или вот так. Мы раньше много ездили по нашей необъятной стране - приезжали к воинам, рабочим, спортсменам, студентам, школьникам…

Это было интересно и для тех, кто нас слушал, и для нас самих. Мы впитывали жизнь! Нынче, увы, искусство и гастрольная жизнь сильно коммерциализировались. Но и тут нет какого-то обязательного правила. Вот у нас с Николаем Николаевичем Добронравовым одна из первых песен - "Геологи" (кто постарше, полагаю, ее помнят). Нас многие спрашивали: вы, наверное, были в Сибири, встречались с геологами? А мы ее написали, когда и о Сибири, и о геологах знали лишь по книгам и фильмам. Эта песня была нами написана в Москве, в обычной кабинетной обстановке. Поэтому то, что какого-то общего, обязательного правила и нет, - может быть, это и к лучшему? (Улыбается.)

- Зато в Советском Союзе за правило было взято другое: серьезнейшим образом относиться к потенциальным талантам, а значит, и к самим искусству и культуре. Представляете, как только родители осознали, что из меня может что-то дельное выйти, устроили мне прослушивание. И оценить меня, такую вот козюльку, собралась целая комиссия - из убеленных сединами профессоров. Послушали - и заключили: "Заниматься обязательно нужно!" И я занималась… Так прилежно и усердно, как могла. В 1945-м, в год Великой Победы, меня снова растрогало отношение к тем, кто отдает себя музыке. Про учеников нашей школы, включая меня, киношники сняли документальный сюжет. Он назывался "Юные музыканты". А ведь тогда не хватало пленки даже, чтобы запечатлеть великие сюжеты Великой Отечественной войны. Но на нас, шпану мелкую, несколько метров нашли. Потом мы получали стипендию, хотя в то время и питание получали по карточкам. И нам выдавали эти продуктовые карточки высшей категории, то есть как у рабочих оборонных заводов, а это значит, что к нам относились лучше, чем к учителям, которые еще и свои семьи содержали.

- Александра Николаевна, и ведь вы щедро отблагодарили Родину за такое к вам отношение, в итоге став одним из самых прославленных и любимых композиторов в истории Отечества. (Мотает головой, словно не соглашаясь с этим.) Да, и одним из самых скромных. Вы написали более 400 песен, почти все из которых знают, помнят, любят, поют. Скажите, пожалуйста, кроме такого хорошего образования и такого доброго отношения к вам, что помогло добиться таких высот, всех этих творческих удач? Вдохновение - или работа и кропотливый труд?

- Полагаю, что одно обогащает другое! (Смеется.) Работа вдохновению не вредит. Верно и обратное: какой-то счастливый настрой или сильное эмоциональное впечатление способствуют кропотливому труду. И что-то может из всего этого получиться.

- А какие из ваших песен, ставших всенародными и вневременными хитами, родились у вас максимально быстро?

- "Старый клен". Написала ее на стихи Михаила Матусовского в 1961 году. Низкий поклон Михаилу Львовичу за эти чистые, нежные, такие, казалось бы, простые и одновременно трогательные строки. Бывало, кстати, и так и так: порой сначала рождается стихотворение, а иногда первой на свет появляется мелодия. А иногда случалось и совсем чудесное - все происходило одновременно, когда не было еще ни у кого из нас ничего. От этого мне особенно интересно было работать с моим покойным супругом Николаем Николаевичем Добронравовым - вечная и светлая ему память.

Так у нас было, к примеру, с "Созвездием Гагарина" (цикл песен, созданный в 1968-1971 годах Александрой Пахмутовой и Николаем Добронравовым и выпущенный фирмой "Мелодия" отдельной пластинкой в 1971 году в исполнении Юрия Гуляева. Особую популярность приобрела песня из этого цикла "Знаете, каким он парнем был". - Прим. авт.). Этот цикл песен стал нашим с Николаем Николаевичем откликом на трагическую гибель 27 марта 1968 года Юрия Алексеевича Гагарина. Юра был для нас не абстрактным, далеким, как звезды, героем, а самым родным и близким, нашим любимым человеком, которого нам посчастливилось знать лично. И его потеря стала для нас незаживающей раной…

- Александра Николаевна, знаю, что такой же раной стала для вас и кончина 16 сентября 2023 года вашего главного соавтора и супруга Николая Николаевича Добронравова, Царствие ему Небесное, с которым вы прожили в счастливом и крепком браке 67 лет…

- Спасибо вам, что помните Николая Николаевича Добронравова. Это невосполнимая утрата не только для меня, но и для нашего совместного творчества. У песен наших ведь два автора - автор слов и автор музыки. А теперь они остались без одного из этих двух авторов, без своего поэта-песенника. Получается, осиротели наши песни без Николая Николаевича… Простите, мне очень тяжело о нем говорить. Для меня прошло еще мало времени…

- А как вы сами?

- Ничего, я держусь, я стараюсь… Жизнь, несмотря ни на что, продолжается - и надо жить, и нужно работать. К счастью, есть много мест, где меня ждут, особенно талантливые детки из родной Волгоградской области, и со всех уголков России, и из зоны боевых действий, для которых я всегда с удовольствием сыграю. С ними рядом, когда играю или рассказываю что-то для них, я не чувствую себя одинокой. А знаете, что ребятишки спрашивают у меня чаще всего?

- Какая у вас самая любимая песня среди написанных нескольких сотен?

- Да, именно так! И это прелестный вопрос.

- И что же вы им отвечаете?

- Их несколько - не сотен, но штук. "Нежность", "Мелодия", "Песня о тревожной молодости"... Все сибирские песни. Все песни о летчиках и космонавтах. И все спортивные песни! Ой, да много их! Под сотню наберется. Но самая-самая любимая все-таки, наверное, "Нежность".

- Полагаю, мелодию к этой песне мог написать только настоящий романтик…

- Дух романтики поселился в нас с самой молодости. На какую ударную советскую стройку мы бы ни приезжали, нас тут же окружали настоящие романтики. Молодые люди - непременно с томиком "Три товарища" Эриха Марии Ремарка под мышкой и гитарой в руках, они пели у костра… Работали - и пели песни. И это было потрясающе красиво!

Я просто моментально влюблялась в этих славных ребят - и дружбу со многими из них пронесла сквозь десятилетия. А сколько невероятных открытий они сделали, какую пользу принесли государству! И они все делали играючи, и нам было так весело, так интересно с ними! И вам я от всей души, от всего сердца тоже желаю все делать легко и с удовольствием, счастья, радости, любви и огромных успехов по жизни!

Дмитрий Колдун: "Жена швырнула фанатку, когда та стала обнимать меня за шею"

Анна Банщикова: "Чем больше муж любит тебя, тем меньше тебя любит его мать"

Александр Демидов: "Жванецкий выгнал нас, когда мы сожрали у него всю колбасу"

Камиль Ларин: "Пить мы бросали вместе с женой!"