Писатель, бунтарь и последний самурай, сделавший харакири. Трагедия Юкио Мисимы
Он создавал культовые произведения, но ни разу не получил Нобелевскую премию, зато снялся в кино и эротической фотосессии, а еще попытался устроить в Японии переворот
Сто лет назад в Токио родился Кимитакэ Хираока, который позднее стал известен миру под псевдонимом Юкио Мисима. К 28 годам он стал звездой в литературе Страны восходящего солнца, но больше был известен своим эпатажным поведением.
Он писал вольные для консервативного государства романы, занимался спортом и бодибилдингом, снимался и в фильмах о гангстерах, и в откровенных фотосессиях. А однажды чуть не совершил государственный переворот, но потерпел неудачу, в результате чего отважился на последний эпатажный поступок. Он, словно настоящий самурай, решился на харакири — ритуальное самоубийство.
Судьба и трагедия одного из самых известных японских писателей — в материале «Жизни».
Ноябрьское утро 1970 года
«Красивые должны умирать молодыми, а все остальные должны жить как можно дольше. К сожалению, 95% людей понимают это наоборот: великолепные люди доживают до 80, а отвратительные дураки умирают в 21 год», — написал 30-летний Мисима после новости о смерти молодого американского актера Джеймса Дина, которого не стало в 1955 году.
В 1970 году самому Юкио было 40 лет. Он уже был прославленным японским писателем, известным на родине и за ее пределами своими пьесами и романами, и работал над окончанием тетралогии «Море изобилия», исследуя вопрос реинкарнации. Кроме того, он стоял во главе «Общества щита», которое ставило своей целью сплотить патриотическую молодежь на почве любви к императору и требовало пересмотреть послевоенную Конституцию, которая ограничивала роль императора и превращала армию в силы самообороны.
Итак... Ноябрьским утром 1970 года Мисима отослал редактору концовку «Моря изобилия» — роман «Падение ангела», после чего вместе с четырьмя другими членами «Общества щита» выехал в сторону военной базы сил самообороны. Единственное оружие, которое было при них, — это заточенные самурайские мечи.
Мужчин спокойно пропустили внутрь: Юкио и его «Обществу щита» было разрешено носить с собой оружие, писателю даже как-то раз позволили полетать на истребителе.
Их пропустили и на аудиенцию к генералу Кэнри Масите, который был хорошо знаком с Мисимой, но мирной беседы не получилось: члены «Общества щита» ворвались в кабинет, ранив шесть офицеров и взяв Масите в заложники. После чего нападавшие выдвинули требования: собрать военнослужащих, дать Мисиме возможность выступить и ни в коем случае не вмешиваться.
Спустя некоторое время Юкио Мисима вышел на балкон. Там в манере поэта д’Аннунцио или диктатора Муссолини он начал выступать, потребовав от аудитории сделать все ради того, чтобы изменить Конституцию страны и создать мощную армию, которая была бы «достойна великой Японии».
Но солдаты — вопреки ожиданиям мятежников — не разделяли ультрапатриотических взглядов Мисимы. Они начали освистывать писателя, потребовав от него либо отпустить генерала, либо уйти с территории военной базы.
«Хватит играть в героя», — кричали военнослужащие.
Они не знали, что Мисима не играл, а… кажется, взаправду считал себя героем. После неудачной речи он вернулся в кабинет и совершил харакири. Отрубить голову для завершения обряда должен был один из соратников, но руки его тряслись и он не смог этого сделать, попадая лишь по плечам. Тогда за дело взялся другой член «Общества щита», который и обезглавил писателя, закончив ритуал.
«Да здравствует император», — были последние слова Мисимы.
Смерть писателя, как и его жизнь, была наполнена эпатажем, который и сделал его последним самураем XX века. А также подарил миф о Мисиме…
Начало мифа: болезни и строгие родители
Родился Кимитакэ Хираока — так звали Юкио Мисиму — 14 января 1925 года в токийском районе Ёцуя. Его отец Адзуса Хираока был чиновником, а дед — Садатаро Хираока — в начале 1910-х был губернатором Карафуто — японской части Сахалина.
Детство будущий писатель провел не в отцовском доме, а у бабушки, которая была человеком искусства: увлекалась театром и литературой. Она отличалась строгостью, поскольку происходила из семьи аристократов-самураев. Поэтому с отцом и матерью Кимитакэ виделся очень редко, зато часто посещал врачей: уж слишком болезненным был с рождения.
Из-за нездоровья Хираока часто пропускал школу, получая плохие оценки, и был в изоляции от внешнего мира, в том числе от одноклассников. Зато в нем рано пробудился писательский дар. Так, например, уже в 10 лет он сочинил сказку «Чудеса мира» и продолжал выдумывать разные истории.
В 12 лет бабушка позволила Кимитакэ вернуться в отчий дом, и за воспитание сына взялся Адзуса. Он был сущим прагматиком и требовал от наследника, чтобы тот строил чиновничью карьеру, а не занимался «бесполезным писательством». Из-за чего неоднократно портил книги отпрыска.
Единственной заступницей начинающего писателя была его мать, она же стала первым критиком работ Кимитакэ. В 16 лет Хираока впервые публикуется: в местном журнале выходит новелла «Лес в цветах», а писатель впервые использует псевдоним Юкио Мисима. Это был 1941 год, когда Япония вступила в войну против Соединенных Штатов…
Рождение Мисимы: романы стали женами, а пьесы — любовницами
Из-за болезненности Юкио Мисиму так и не призвали на войну, поэтому он смог в военные годы учиться на юридическом факультете Токийского университета, а в августе 1945-го стать свидетелем ужасающего явления...
После капитуляции Японии по всей стране и оккупированным территориям прокатилась волна самоубийств. Их совершали военнослужащие империи, не смирившиеся с горечью поражения. Одним из таких самоубийц оказался Дзэммэй Хасуда — известный литературный критик, который был кумиром Мисимы.
Это событие впечатлило Юкио, и он серьезно начал заниматься литературой. Именно в то время он знакомится с признанным классиком японской литературы Ясунари Кавабатой и благодаря его протекции начинает публиковаться…
В 1947 году, после окончания вуза, молодой человек попал на работу в министерство финансов и столкнулся с тем, что его не слишком здоровый организм не может справиться с двойной нагрузкой: службой и творчеством. Однажды после тяжелого рабочего дня Мисима даже потерял сознание на железнодорожной платформе. От смерти его спасло только чудо.
Зато случившееся наконец-то убедило отца талантливого парня, что из его сына чиновник не получится. Он начал мягче относиться к увлечению Юкио и даже помогал ему по мере возможности.
В 1949 году Мисима проснулся знаменитым в Японии благодаря роману «Исповедь маски», который был написан достаточно вольно для консервативной страны, ведь в нем откровенно изображалась гомосексуальность. Многие тогда посчитали произведение автобиографичным, хотя название и указывало на то, что это исповедь всего лишь одной из масок… одной из личин, которых может быть множество у человека.
Впрочем, критики отнеслись к роману благосклонно. И Юкио продолжил восхищать публику: в 1950-м свет увидела «Жажда любви», а в 1953-м — «Запретные цвета». Плодовитости писателя способствовало его трудолюбие: он не засиживался в барах допоздна, не прожигал жизнь, а неустанно работал. Это помогло ему уже к 28 годам составить собственное собрание сочинений…
Романы для меня как жены, а пьесы — любовницы, поэтому мне нужна хотя бы одна пьеса в год, —
Атлет Восходящего солнца: откровенные фотосессии и бодибилдинг
В 1951 году благодаря своему отцу Мисима отправился в кругосветное путешествие. Больше всего его впечатлила Греция, где он подолгу рассматривал античные скульптуры. Он тогда подумал, что тоже может стать их подобием…
Красота и этика — это одно и то же. Создать прекрасное произведение искусства и стать прекрасным самому — этически одно и то же, —
Спустя год после возвращения Юкио начинает заниматься плаванием и легкой атлетикой, но ему этого становится мало, поэтому вскоре он переходит на бодибилдинг. Поначалу изнурительные тренировки приводили к комичным результатам: ноги оставались тонкими, несмотря на накачанное тело, но потом успехи стали ошеломительными.
Поднимая стальной груз, я чувствовал, что верю в свои силы. Я сражался за эту веру, пыхтя и обливаясь потом. В такие мгновения сила была нашим общим достоянием — моим и стали, —
Тогда же Юкио начал заниматься и кэндо — японским фехтованием. И тоже преуспел на этом поприще: получил пятый дан. Параллельно с этим он участвовал в фотосессиях, где демонстрировал свое мускулистое тело и навыки боя. Результатом этого стал фотоальбом «Наказание розами» 1963 года, в котором 38-летний Мисима позировал для фотографа Эйко Хосоэ и порой очень откровенно демонстрировал свое тело.
В 1950-х в личной жизни писателя тоже произошли изменения. В 33 года Мисима женился на Ёко Сугияме. Она была дочерью художника, что устраивало Юкио: девушка не понаслышке знала, что значит жить с творческой личностью.
Благодаря деньгам, заработанным писательским трудом, Юкио с женой и двумя детьми смог построить имение в викторианском стиле и обосноваться под его крышей на долгие 12 лет.
И в это время Мисима продолжал писать: произведения «Золотой храм», «Шум прибоя» и «Запретные цвета» разлетались, будто горячие пирожки. Его трижды номинировали на Нобелевскую премию, он каждый раз проигрывал, но не слишком горевал из-за этого. Ведь так почетно, например, уступить лишь истинному гению — своему учителю Ясунари Кавабате. Но светлая полоса рано или поздно должна была закончиться…
Конец мифа: «пощечины», критика и кино
В 1960-х Юкио Мисима перестал восхищать критиков, как прежде. Читатели тоже охладели к его творчеству. Роман «Дом Кёко», вышедший в 1959 году, буквально разнесли в пух и прах. История о жизни и одиночестве четырех молодых людей в Токио и Нью-Йорке оказалась неинтересной стране, которая переживала экономический бум. Это стало первой пощечиной для писателя, который считал, что он неуязвим для критики.
Тогда же на писателя объявили охоту ультраправые, ведь он вступился за своего коллегу — писателя Ситиро Фукадзаву, включившего в свой роман сцену жестокого убийства императорской семьи.
Мисима пробовал себя в разных видах искусства. Помимо фотографии его интересовало еще и киноискусство: в 1960-м он сыграл роль якудзы в фильме «Загнанный волк» (1960), в «Черной ящерице» (1968) был забальзамированным трупом, а в «Убийце» (1969) — легендарным киллером.
В это время писатель работал еще над двумя вещами: над тетралогией «Море изобилия», где исследовал концепцию реинкарнации, и над своей военной организацией «Общество щита», которая должна была «реинкарнировать» современную Японию в ту самую — традиционную…
В будущем он планировал углубиться в исторические романы о Японии, но планам не суждено было сбыться. Ведь в ноябре 1970-го произошли те самые события, которые поставили жирную точку в жизни Мисимы…
«Мисиму можно уважать»
Можно долго рассуждать о политических мотивах, которые двигали писателем. Может, он мечтал о прежней Японии, может, хотел все больше и больше эпатажа — или же просто чувствовал приближение старости и стремился обессмертить свое имя, сделав великое, по его мнению, дело.
Во всяком случае можно точно сказать одно: Юкио был целеустремленным человеком — и это восхищало многих. Даже тех, кто не мог считать себя его единомышленником.
Мисиму можно уважать. Это характер... —
Читайте также:
Отказался от «Звездных войн» и чуть не похоронил карьеру. Памяти Дэвида Линча
Пел в хоре, а в школе его дразнили последним девственником. Кевину Костнеру — 70