Лариса Рубальская: "У меня все близкие умерли и детей нет..."

Эту героиню лучше всего представил Валентин Гафт: "Вы теперь известная, воздадим вам почести - мастеру словесности о женском одиночестве". Автор бесчисленных хитов в исполнении Маши Распутиной, Ирины Аллегровой, Аллы Пугачевой, Филиппа Киркорова и многих, многих других.

78-летняя поэтесса Лариса Рубальская рассказала "Жизни" о том, как в восемь лет с бабушкой видела похороны Сталина, почему не любит праздники и о ком песня "Странная женщина".

- Каждая ваша песня - это отдельная история. Расскажите, пожалуйста, несколько. Вот "Живи спокойно, страна". Вы написали ее специально для Аллы Борисовны?

- С Игорем Крутым у меня написано мало песен. Но однажды мне принесли флешку или кассету, не помню, и там была мелодия этой песни. И он мне сказал, что это для Аллы. Я подумала, что тут надо не оплошать! И написала три текста: один про любовь, другой про разлуку, а третий - "Живи спокойно, страна". Пусть Алла сама прочитает и выберет тот, который ей подходит. Она выбрала третий вариант и уже через два дня снимала и записывала.

- Вы лично с Аллой Борисовной общались?

- Да. Я ее поблагодарила, что она спела песню на мои стихи. Она сказала: "Ну можешь же, когда хочешь". Нет, она ко мне не благоволила… Мне даже это кажется странным, потому что в те годы у меня был такой взлет, мои песни пели все звезды. Я все думала, почему она ко мне не обращается? Даже песня "Доченька" попала к ней случайно, через Киркорова. И похвалы от нее я так и не услышала. У меня была не то что обида - обижаться я не умею, а недоумение.

- По опыту могу сказать, что в шоу-бизнесе, на эстраде немало заносчивых людей. Но самые не заносчивые - это гении, так я их называю. Например, Евгений Дога, Аркадий Инин. Чем больше душа у человека...

- Нет, это просто самодостаточность. Однажды был День мороженого, и мы с Татьяной Тарасовой мороженое раздавали. Конечно, люди подходили с бумажками брать автограф. И какой-то мужчина подошел с маленьким клочком. Тарасова ему сказала: "Я на туалетной бумаге не пишу!" Мужчина чуть не заплакал... А я подписываю, я вообще людей не отгоняю.

- Да… Но у Тарасовой тоже сложная ситуация. Как я понимаю, она сейчас одинока, ей больно. Не у всех есть силы быть добрыми к людям.

- Ну такой она человек. Она царица, а я-то не царица.

- Вернемся к стихам и музыке. Расскажите о песне "Доченька".

- У этой песни любопытная история. Я очень хотела писать с Вячеславом Добрыниным, но в то время не знала, как к нему подойти. Он же такой великий и известный. И тогда супруга Иосифа Кобзона Нелли Кобзон - мы с ней приятельствовали - обнадежила: "Я Добрынина знаю, я тебя к нему посватаю!" Но потом она горестно сказала: "Добрынин сказал, что он с кем попало не пишет". И все же мы нашли общий язык. Добрынин писал со мной много, и мы с ним в очень добрых отношениях. Однажды он пришел ко мне домой, мы болтали, он что-то играл. И между делом в ответ на какие-то мои слова обронил: "Какая ты смешная!" Я говорю: "Какая строчка хорошая!" "Ну и напиши песню", - ответил Добрынин. И я написала песню "Какая ты смешная, любимая моя". Каким-то образом она попала к Киркорову, он "любимая моя" зачеркнул, написал "доченька моя" и отдал Пугачевой. И песня зажила.

- Когда я разговаривала с поэтом-песенником Константином Арсеневым, он сказал, что принципиально не меняет строчки песен. Даже если какие-то большие звезды требуют этого. У вас были ситуации, когда что-то хотели поменять?

- В песне "Странная женщина" у меня была строчка "В грустных глазах ловлю искорки радости". Песню эту взял Михаил Муромов и сказал: "Не обижайся, но я буду петь "ловлю редкие радости". Я ему ответила: "Миша, спасибо тебе большое - так красиво изменил, сразу какое-то другое состояние". А например, Виктор Чайка все время меняет мои строчки без спроса, но я его так люблю! Я ему написала: "Куда ж ты денешься, куда ж ты денешься". А он поет: "Куда ж ты денешься, когда разденешься". Я ему сказала, что давай не будем так писать. И все-таки в другой песне "Прощай, ты больше не моя" у меня было: "Я посторонний - и не больше", а он все равно поет: "Запомнил я тебя на ощупь". Я всплеснула руками, а он: "Ничего, народу нравится!" Нет, я не сержусь, когда поправляют.

- У меня была беседа с Михаилом Муромовым, и он привел слова Пугачевой о том, что песня "Странная женщина" - про нее.

- Очень многие мне говорят, что "это про меня", видимо, песня попала в женские сердца. Я думаю, что "Странная женщина" - одна из лучших написанных мною песен. Когда Миша первый раз ее спел, я, помню, по телевизору считала - 16 раз в день она звучала. Ее и сейчас очень хорошо принимают на концертах.

- Давайте поговорим о вашей семье. Вы знаете историю любви ваших родителей?

- Моя мама родилась в 1924 году, а отец - на год раньше. То есть когда началась война, они были совсем молодыми. Отец в Литве готовил к вылету боевые самолеты. Потом он приехал в Москву, поступил в академию Жуковского. А мама с подружкой Томкой ходила на танцы. А отец со своими друзьями-летчиками, героями - уже война заканчивалась - тоже ходил на танцы. Маму увидел, и довольно быстро они поженились. Когда я стала взрослая, узнала, что родилась в сентябре, а у них свадьба была только в марте. Так что все началось гораздо раньше. И так они, любя друг друга, прожили всю жизнь. Хорошие очень отношения в семье были. Она звала его Лешенькой, он ее - Алечкой. Но отец умер в 57 лет.

- Вы же родились в еврейской семье?

- Отец мой еврей, за что и "вылетел" из академии Жуковского как раз в год моего рождения, мама - русская.

- То есть папа столкнулся с национальным вопросом?

- Конечно, пятый пункт.

- Очень сильно во время войны пострадали его родственники. Где они немцев встретили?

- Они жили на Украине в еврейском местечке. В первые годы войны немцы расстреляли всех, вырыли братскую могилу, и там расстрелянные, но еще живые люди шевелились несколько дней... Отец 1 мая всегда садился, обхватив руками голову, - вспоминал, выпивал, плакал...

- Вы помните, что творилось в Москве, когда умер Сталин? Вам тогда было восемь лет.

- Мы с бабушкой вышли на угол нашего переулка и увидели, как люди шли и плакали. Я спросила у бабушки, почему они плачут. "Умер Сталин", - ответила она. Я спросила: "А кто же будет вместо него?" Она сказала, что не знает. Мои друзья, которые немножко постарше, - они были на Трубной площади. А один прямо попал в ту давку и чуть не погиб. Сейчас ему 84 года, и он до сих пор хорошо все помнит.

- Послевоенная Москва. Где вы жили и как?

- Мы жили рядом с Ботаническим садом в маленьком деревянном трехэтажном доме. Дружный двор: вечером все выходили, выносили кто чем богат и ели за сколоченным деревянным столом. Взрослые дядьки пили, а мы пели песни. Мой брат играл на аккордеоне, весь двор пел. Потом ставили патефон, и все танцевали. Добрая, хорошая послевоенная жизнь.

- Песня "Напрасные слова" ведь как-то связана с воспоминаниями из вашего детства?

- Да! Мы с японцами и журналистами ездили на ВДНХ. Им показывали павильон "Животноводство". И у меня в голове промелькнуло "виньетка ложной сути". Что такое? Откуда? Это было, конечно, детское воспоминание. После войны мы, дети-замухрышки - бледные, в перешитых платьях - бегали в нашем московском дворе. Пришел фотограф и нас сфотографировал. А потом принес снимки, где мы все такие веселые, краснощекие, нарядные на фоне гор, леса. Мы удивились: "Как это?" А он сказал: "Это виньетка". И это слово отложилось где-то в памяти. Почему-то оно в коровнике всплыло. Когда вышли с ВДНХ и ехали обратно, у меня в голове уже было: "Плесните колдовства в хрустальный мрак бокала". Небесам спасибо за эти строки! Как они появились, я не знаю.

- А как получилось, что первой эту песню исполнила Ирина Аллегрова?

- Мы написали вместе с Давидом Тухмановым эту песню. Он в то время писал музыку к сериалу "Следствие ведут знатоки". И там была главная героиня, которая, вспоминая свою молодость, ставит пластинку на проигрыватель. И голосом Аллегровой звучал этот романс. Он так и остался на той пластинке, и больше она его не пела. А потом появился Александр Малинин.

- А как появился Малинин?

- Он пришел ко мне домой - готовился к конкурсу в Юрмале. И конечно, он пришел не за "Напрасными словами", ему что-то поживее нужно было. Но мой умный муж сказал, что там в жюри будет сидеть Тухманов - так ты, мол, спой этот романс, никто же такие романсы сейчас не поет! Он хороший, он поможет. Вот так это и произошло.

- И вам это тоже помогло?

- Ну конечно, это был мой главный взлет! Диктор Владимир Молчанов в программе "До и после полуночи" сказал, что это удивительный романс. Он произнес в эфире такие слова: "Я думал, что автор стихов к этому романсу умер еще в XIX веке. А он, оказывается, жив и еще не стар!"

- И снова к вашему детству. С кем вы больше дружили - с мальчишками или девчонками?

- Я со всеми, а со мной никто. Я, наверное, немножко выделялась из всех, не знаю почему. Мой брат и все ребята во дворе дружили против меня. Сделали какой-то штаб, не говорили мне пароль, вот так было.

- Вы, наверное, очень страдали от этого.

- Страдала, да. Старалась их доверие заполучить. Вот я помню, что они в дочки-матери играли, а меня не звали. Я просила: "Можно я буду хоть бабушкой?" А они в ответ: "Бабушка нам не нужна…"

- А когда брат появился, какие на вас легли обязанности? Вам было четыре годика.

- Ой, я его так любила всю жизнь! Он был мой самый любимый человек, его уже 16 лет как нет на свете.... Я помню, когда его привезли только из роддома, он в колясочке лежал. Мама шла и увидела страшную картину - у него, бедненького, шести дней от роду, шоколадка во рту. Она в ужасе на меня: "Ты зачем дала ему шоколадку?" А я ей отвечаю: "Ты же сказала делиться". И всю жизнь мы с ним были такие.

- Вы говорили, что он против вас дружил.

- Дружил, но это же детское. Мы все равно очень любили друг друга. Вот я смотрю сейчас на своих внуков, они очень хорошие, но нет-нет он ее стукнет, она заплачет. А у нас с братом такого вообще не было никогда. Говорили не "Это мое", а "Это тебе".

- Вас в детстве могли наказать за что-то?

- Да. Папа наказал однажды, я запомнила. У меня любовь, восьмой класс, причем серьезная любовь. И косички такие были красивые. Я подумала о том, что кому они нужны?! Я же взрослая девушка! Пошла в парикмахерскую и подстриглась. Мы в поход собирались, у меня были планы грандиозные на отношения. Пришла домой, папа посмотрел: "Ты зачем косы отрезала? Ах, для красоты?" В комнату меня - и на ключ. Ребята у папы спрашивают: "Дядя Леша, а почему Лариса не выходит?" "Косы отрастут - выйдет!" - отрезал папа. Но все же выпустил, ведь все так просили. Правда, подзатыльник дал.

- Ваши воспоминания о школе я хочу начать строчкой из вашего стихотворения: "Девятый класс, химичка дура…"

- Да! Я плохо училась в школе. И только спустя годы я поняла почему. Я приехала в лицей, где Пушкин учился. У него по многим предметам был ноль. Оказывается, ему можно было не учить те предметы, которые ему не по душе. А меня заставляли! Какое-нибудь правило буравчика или бензольное кольцо. Они мне просто дырку в сердце прошибли, все эти предметы - ненужные, непостижимые. Ах, если бы мне дали учить то, что я хочу... Но нет. Поэтому я училась очень плохо.

- Были у вас моменты, когда двойка в четверти выходила?

- Не то что двойка - два раза на осень оставляли, даже в выпускном классе. Все уже в институт поступили, а я еще химию сдавала.

- Так вот почему "химичка дура"?

- Да! (Смеется.)

- Главное ваше подростковое или юношеское разочарование?

- "Никогда я не была симпатичной, стройной тоже никогда не была, оттого в моей жизни личной невеселые творились дела". Все влюбленности, которые вскипали во мне, - все они были безответные.

- А как мальчики реагировали на ваши чувства?

- Очень просто. Дразнили: "Рубала - дура!"

- В этом стихотворении про "химичку-дуру" героиня уже во взрослом возрасте встречается с предметом любви. А вы встретились?

- Да, встретилась. Он вел себя по-другому, и я по-другому. Я ему подножку не поставила, но ушла в тот самый момент, когда он был не против…

- Я даже не буду спрашивать, можете ли вы за себя постоять. Знаю - можете. Спрошу у вас о трех историях. Первая: почему вас уволили из Литературного института?

- Мне тогда было семнадцать лет, к восемнадцати шло. Я очень не любила, когда кого-то обижают, тем более меня. И одна машинистка - я работала машинисткой - сказала обо мне очень некрасивое слово. А ко мне захаживал начинающий писатель, я ему строила глазки и планы строила на свою дальнейшую жизнь. И тут она меня обозвала. Там в помещении стоял такой приемник старый, и я ее этим приемником слегка по голове... Меня не уволили, я просто больше не пошла на работу, потому что боялась.

- А за что досталось летчику-испытателю?

- Это такая смешная история!.. В молодости с юношами знакомилась, летчик был хорош собой, мы друг другу понравились. Он мне сказал, что улетает на какие-то испытания и если я увижу в небе самолет, то чтобы махала ему с земли, делала знаки, что жду. А если он через три дня не позвонит, то, значит, погиб. Я три дня смотрела в небо, махала всем самолетам. И он не позвонил - я горевала, плакала. А через несколько дней я шла в метро, и на этом же месте, где состоялось наше знакомство, я услышала его голос и голос какой-то девушки. Он говорил ей то же самое, что и мне! У меня была сумка, и я его этой сумкой... Иногда лучше по голове дать, чем ругаться. Я молодая была! Сейчас я бы, конечно, ничего подобного не сделала.

- И еще про одну историю спрошу. Зачем вы выковыряли ножом дверной глазок у соперницы?

- Это была страсть, любовь, ревность, я думала, что застану своего мужчину с другой и устрою... Я же бойкая. И выковыряла глазок, а он там один сидел... И он с тех пор больше со мной не встречался. Я сама себе все испортила. Наверное, это была последняя с моей стороны такая боевая атака.

- Вы такая ревнивая?

- Это молодость была, молодость. Сейчас я уравновешенная.

- Знаете, меня почему-то эта история с глазком восхищает. Я сильно удивилась, когда про это прочитала.

- Мне кажется, что в моем возрасте это воспоминание не украшает меня. Болезненная была ситуация и сильно испортила мне жизнь. Я его так любила!

- Вы говорили, что у вас была навязчивая идея выйти замуж. Когда вам эта идея пришла в голову?

- Когда подружки повыходили замуж. А меня все не берут и не берут. Меня на танец никто не приглашал! Ни разу! Ни один мужчина! Только белый танец меня и спасал. А еще был такой случай. Когда мне сделали операцию на почке и я лежала в палате еще не в очень адекватном состоянии, две тетки обо мне говорили. Дескать, хорошая девка, а замуж не возьмут - через все тело шов. И это стало комплексом - что замуж не возьмут.

- Вы сказали тогда: хочешь замуж - ищи мужа. Понравилась мне эта фраза. Как искали вы?

- Всем подругам говорила, что замуж хочу, а нет жениха. И сейчас всем советую так делать. И в интернет смотреть, и подругам говорить. Тут одна моя девочка знакомая - уже пора ей замуж - летела на Дальний Восток. Я ее наставляла - сядешь в самолет и тут же смотри по сторонам. Увидишь дядьку симпатичного, спроси: "Простите, а вы тоже во Владивосток?"

- Теперь поговорим о песне "Угонщица".

- Странная песня. Она пережила все мои песни. Помню, что ехала я на машине по Дорогомиловской улице, стояла на светофоре, чтобы повернуть в сторону Студенческой. Почему у меня в этот момент в голове появилась строчка "Угнала тебя, угнала, ну и что же тут криминального?!" Не знаю. Вот воистину стихи не пишутся случайно. Это не моя натура, не мой репертуар внутренний женский. Но она сложилась буквально за две-три минуты. А Чайка дописал и сказал: "Ну все, старушка, мы с тобой плюнули в вечность!" Так оно и получилось. Вот прошлым летом были "Алые паруса" в Питере, на площади возле Эрмитажа, наверное, миллион молодых людей пели: "Угнала тебя, угнала!" Живет? Живет!

- Вообще, у вас много стихов на эту тему - тему угонщиц. Почему такие песни, откуда?

- Ну, во-первых, я живу глазами не вовнутрь - смотрю, слушаю. Я разговорчивая. Стою в очереди, еду в поезде - я обязательно разговариваю со всеми. Мне интересно. И вдруг какой-то импульс - раз в голову, а потом только допиши… И все!

- По профессии вы учитель, а в школе проработали всего две недели. Расскажите почему.

- У меня был свой подход, и в пятом классе я решила объяснить детям, что такое добро и зло на примере сказки "Морозко". Я сказала им, что отец - трус, мачеха - злодейка, дочки - завистницы, только собачка честная и правду лает. И когда пришла комиссия, проверяющая работу молодой учительницы, я предложила классу сказать, кто положительный герой. И класс дружно залаял. Тогда мне сказали, что я не учительница.

- Следующая тема - японский язык. Я знаю, что вы стали его учить благодаря маме. Как это случилось?

- Мама считала, что я немножко странная. Я окончила педагогический институт, у меня не заладилась педагогическая практика, я горевала, что такая никчемная, не могу учителем работать. Мама прочитала объявление в газете "Набор на курсы японского языка" и говорит мне: "Ты чудная, мозги у тебя чудные - пойди, у тебя получится!" Я пошла - и, как ни странно, мама оказалась права. Я проучилась три года, не научилась ни читать, ни писать, но говорила по-японски как по-русски.

- Вот это да! А как такое возможно?

- А как дети говорят, не умея ни читать, ни писать? Просто я работала в ВЦСПС, в Госконцерте. И когда я ездила с большой группой японского варьете - четыре месяца, я была одна, а они все говорили только по-японски. Я в словарь смотрела, просила их жестами показать, что говорят, и научилась!

- А японцы чем вас удивляли?

- Я так много времени прожила с ними, проработала 33 года и говорила по-японски больше, чем по-русски. Я очень много у них переняла. Они не то что меня удивляли. Мне понравился склад характера японского. Они друг друга не перебивают, не стараются возвыситься над другим, наоборот, при разговоре голову немного наклоняют вниз - это хороший тон. Они никогда не говорят "я не хочу", "я не буду", "мне холодно", "мне не вкусно". И вот все это как бы стало моей сущностью, и это мне очень помогает.

- Вы благодаря этой своей работе видели многих известных людей того времени - Тэтчер, Челентано...

- И не только. Людоеда из Африки видела, у него была пресс-конференция. Рейган тоже был здесь. Когда в программе "Время" показывали пресс-конференции в МИДе, я всегда попадала в кадр! Думаю, это залог того, что я потом раскрутилась.

- Вы и сейчас в кадре! Недавно видела вас в шоу "Маска".

- Действительно, моя жизнь должна бы уже уйти за кадр, а она пока все выше и выше. В этой самой "Маске" я в костюме Барби была!

- Сколько весит этот костюм?

- Ой, костюм-то еще ничего. Голова, как в скафандр, застегивается. А я только вышла из больницы после бронхита. Дышать невозможно. Мне говорят: "Будет плохо - рукой помашите". А я думаю - не будет такого, продержусь! Тяжело было, но зато и этот пункт есть теперь в моей биографии!

- Всю жизнь вы искали мужа и нашли. Но он сначала вам не понравился. Почему?

- Ну, у меня же тоже было представление о моем герое. Во-первых, он должен был быть из мира искусства. Я еще не была сама в этом мире, но мне хотелось, чтобы он был режиссер, поэт, что-нибудь такое. Не исполнитель, а создатель. А тут стоматолога привели... Но потом оказалось, что кличка у стоматолога - "Мейерхольд". И он все знает о театре. И так потихонечку я попала к нему в плен.

- Чем он вас взял?

- Взял тем, что взял замуж. Я уж думала, что никто не позовет. Я ему всю жизнь, все 33 прожитых года была за это благодарна. Он был несимпатичный, но значительный. Крупный, умный, строгий.

- А как он вам сделал предложение?

- Мы с ним встречались, встречались, и холодно стало, зима. И где мы встречаться будем? К себе не могу его привести, к нему тоже нельзя - мама строгая. И тогда я купила две пары лыж, чтобы совершать прогулки и таким образом встречаться. Ну и пришла с лыжами к нему. А Давид говорит: "Да зачем нам эти лыжи, пойдем жениться!"

- Как его приняли ваши родители?

- Папа был очень рад - ну классный же, надежный, умный. Стоматолог - прекрасная профессия. И как-то так он приговорил меня к нему.

- А как восприняла его мама?

- Плохо. Она не любила меня, а к нему - ревновала. Она бы любую дочь ревновала. Я старалась, но она недовольна была мной.

- Ну вот как выживать женщине в такой ситуации?

- Тут очень большую роль играл Давид, он не давал меня в обиду. И она же старая была, немощная, я без всяких обид ухаживала за ней, мыла и кормила. И мы съехались с ней, чтобы не бросать. Да, Давид сам попросил: "Она же старая совсем". И так мы вместе прожили два года.

- С композитором Владимиром Мигулей вы познакомились благодаря мужу. Так?

- Да! Сначала Лион Измайлов привел Володю Мигулю к моему мужу как пациента в стоматологический кабинет. А муж решил, что это начало моей творческой биографии, - сказал Володе, что я что-то пишу, хотя я ничего особенного не писала, кроме поздравлений и дурацких школьных песенок. И поскольку улыбка пациента Мигули зависела от стоматолога, он согласился почитать, что я там сочиняю. Муж пришел домой и говорит мне: "Найди песенник, посмотри, как люди пишут, и сама напиши". А я отдам твои стихи Мигуле. Так и началось.

- А как лично с Мигулей познакомились? Что он вам говорил, может, какие-то наставления давал?

- Как только муж принес ему написанный мной текст, Мигуля его прочитал и сказал: "Через некоторое время она будет ездить на белом "мерседесе". Я действительно стала ездить на белом "мерседесе" и сейчас езжу, но с того момента до "мерседеса" прошло, наверное, 25-30 лет. Кстати, Володя ни одного слова не исправил, первое же стихотворение стало песней, которую исполняла Валентина Толкунова. Так сказать, с легких пальцев Мигули, с легкого голоса Толкуновой у меня все пошло.

- Ваш супруг был романтиком? Как он вас удивлял?

- Давид не был романтиком. Он был человек строгий, не баловал меня комплиментами, не говорил "ты моя любимая". Я спрашивала его иногда: "Ну я тебе нравлюсь?" А он: "Не нравилась бы - не стал бы с тобой жить". Но относился ко мне исключительно - готов был ради меня земной шар перевернуть.

- Вы говорили, что он вас переделывал. Как переделывал?

- Он научил меня многому, и это оказалось моей наукой. Я попала в обойму известных композиторов и поэтов, а между ними всегда была финансовая конкуренция. Он говорил: "Никогда не интересуйся, кто сколько заработал, кто сколько взял за песню, знай только то, что тебе нужно. Не вступай ни с кем в пререкания". Он молодец был - поверил в мой талант и меня заставил в него поверить.

- Ваш супруг пережил инсульт. Как это изменило вашу жизнь?

- Давиду было 65 лет. Он об инсульте думал в последние годы, потому что его отец в возрасте 58 лет умер от того же самого. И случилось - пять лет нашей жизни он был полунеподвижный. Моя жизнь изменилась, конечно. Я закончила работать, не могла ничего делать, сидела около него. У него не пропала речь, но рука и нога были недвижны. Конечно, была коляска, был китаец, который колол ему иголки, был доктор, учивший его двигаться. Результата, увы, не было. Но я делала все, чтобы он не ощущал себя беспомощным. И уже в последний год жизни я его спрашивала, чувствовал ли он себя инвалидом. Он удивился: "Почему инвалидом?" Помню, тащила эту коляску в Карловых Варах. А там брусчатка. Все на меня так смотрели - бедненькая, вам тяжело, наверное. Я отвечала, что мне не тяжело. Я сидела около него по ночам в больнице. Врачи говорили: "Ну иди, Лариса, домой, мы посмотрим". "Нет, место мое здесь", - отвечала. Моя жизнь была такой.

- А в каких отношениях вы с дочерью Давида?

- В очень хороших. Когда мы познакомились, он был свободен. То есть я не разрушительница его жизни. Но была дочка, ей шло к шести годам. Она пришла к нам, он нормальный человек, детей не бросает. Давид сказал: "Вот Лариса - женщина, которую я люблю. Если ты будешь уважительно к ней относиться, всю жизнь будешь рядом с нами. Если будешь относиться к ней плохо, из вас двух я выберу ее". С этого момента мы с ней дружим до сих пор.

- Реально жесткий человек - такое шестилетнему ребенку сказать.

- А по результату? Результат-то правильный. Мы с ней очень дружим. Чтобы друг другу раз в неделю не позвонить - такого нет. И в телефоне у меня написано "дочка". Что себе покупаю, то и ей куплю.

- Вы потеряли трех близких людей - маму, брата и супруга. Как вы все это пережили, даже спрашивать тяжело.

- Как бы это объяснить… Во-первых, у меня устойчивая психика. И самое главное - у меня не осталось ни одного невыполненного дела, ни одного даже маленького долга перед ними. Все, что могла сделать для всех троих, - сделала. До последнего дня.

- Очень важный вопрос для многих людей - как вы смогли возродиться после этих несчастий?

- После того как всех троих не стало, я лет пять своей жизни просто не помню. Не помню, как жила. То есть оболочка моя жила, а я - нет. А потом мне улыбнулась, наверное, жизнь - начались эти концертные поездки бесконечные, приятные слова от людей. Что-то ушло, память перестала болеть, вот и все. Я помню, что это было, но боли уже нет. Единственное - поменяла квартиру, потому что было тяжело, эти воспоминания... Я очень долго ставила вторую тарелку - Давиду. Хотелось пойти и что-то ему сказать. А теперь живу в другой квартире, и совсем ушло все это.

- Как вы относитесь к одиночеству?

- Одиночество - оно тяжелое. Я очень не люблю праздники. У меня с субботы до понедельника обычно не звонит телефон. Долгие праздники - это моя мука, тогда я особенно остро чувствую одиночество. А каждый день я его не чувствую. Многие, наверное, думают, какая я счастливая. А я совсем не счастливая. Край жизни, все умерли вокруг меня, детей нет.

- Внуки?

- Это брата моего внуки. Да-да, конечно, они растут, они рядышком, они хорошие ребята, люблю их очень, но мне кажется, что они меня вспоминают, только когда видят. Я недавно в больнице лежала две недели, ко мне некому было прийти. Нет, есть, конечно, друзья, но вот так, когда дочка рядом сидит, у меня такого нет.

- А знаете, иногда дочки и не сидят рядом.

- У меня бы сидела. Потому что я сама сидела. Мне сейчас 78, вот уже 20 лет я одна. Многие мои знакомые всю жизнь живут вдвоем, и я так бы хотела... Кто-то говорит, мол, ты счастливая, выступаешь, столько концертов, полные залы. У меня "Крокус" был два раза. Конечно, немножко везет, но в основном это результат больших трудов.

- Чему вы учите внуков?

- Ой, я так хочу им передать, что их люблю. Я, конечно, хочу, чтобы у них была хорошая память, чтобы знали много стихов. Но они другие совсем. Тут недавно пришла ко мне девочка, которой 9 лет, Маргаритка. Я ей стала говорить о романе "Два капитана", что был такой девиз: "Бороться, искать, найти и не сдаваться". Спрашиваю: "Ты знаешь, что такое девиз?" А она: "Наш девиз - четыре слова: "Чтоб сгорела наша школа!" А я хочу, чтобы они узнали побольше хороших слов, чтобы не говорили "круто", а говорили много-много прилагательных вместо этого "круто". Я очень люблю русский язык, хорошо им владею, я хочу это им передать. Что-то получается.

- Что для вас красота?

- Чтобы хотелось смотреть и не наглядеться на человека. Каждый же может сделать себя получше, чем дала природа. Когда-то один японец мне сказал: "Вы красивая такая!" Я ему говорю, что никогда даже симпатичной не была, а он: "У вас вся душа вышла на лицо!" Так что когда душа выходит на лицо - это красота.

- Вы рассказываете такие истории, что, в принципе, любую девушку можно загнать в какие-то жуткие рамки, в жуткое состояние нелюбви к себе, а вот вы кажетесь человеком, который себя любит, и это светлое чувство.

- Это очень нелегко. Но когда я выхожу на сцену и вижу полный зал, что ж мне себя не любить-то? Как я могу в какой-то комплекс вгоняться, когда люди приходят ко мне и аплодируют? Я пою: "Я знаю, есть красивей и умней, талантливей намного и стройней, но вы пришли ко мне, и верю я вполне - стихи мои пока еще в цене".

- Как вы думаете, может ли быть женщина счастливой, если мужчина ее не любит?

- Трудно. Любовь мужская, щедрость, одобрение помогают женщине ощущать себя хорошо.

- Дайте, пожалуйста, ваше определение жизни.

- Это очень тяжелая вещь. Это праздник, но очень тяжелый.

- Я могу вас попросить прочитать стихотворение на ваш выбор?

- Конечно. Давайте вот такое.

Женщина курит на лавочке,

На многолюдной улице.

Женщине все до лампочки,

Женщина не волнуется.

В жизни бывало всякое.

Не обжигайте взглядами.

Жизнь - не кусочек лакомый,

Это напиток с ядами.

В синих колечках дыма

Кроется тайный знак -

Не проходите мимо,

Ну хоть не спешите так!..

Странные вы, прохожие,

Хоть и широкоплечие.

Женщине не поможете

Этим безлунным вечером.

Вы бы подсели к женщине

По сигаретке выкурить.

Может быть, стало б легче ей

Память из сердца выкинуть.

В синих колечках дыма

Кроется тайный знак -

Не проходите мимо,

Ну хоть не спешите так!..

Роман с билетёршей и сын-"американец". 95 лет со дня рождения Петра Щербакова

Светлана Разина: "Отец меня лупил за ложь, а мама днями могла не разговаривать"

Крутила роман с "Остапом Бендером". 100 лет со дня рождения Татьяны Лиозновой