Рыцарь планеты людей. Жизнь и тайна гибели Антуана де Сент-Экзюпери
Жизнь французского писателя была полна авантюр и опасных приключений, а смерть автора культового "Маленького принца" стала одной из нераскрытых загадок XX века
80 лет назад в свой последний полет отправился 44-летний французский писатель и летчик Антуан де Сент-Экзюпери. Он собирался провести воздушную разведку на новейшем самолете P-38 Lightning, но пропал без вести. Только в конце XX века вскрылась горькая правда: на дне моря недалеко от Марселя обнаружили его самолет. От писателя остался лишь браслет.
"Жизнь" рассказывает об авантюрной жизни и таинственной гибели автора культовой повести-сказки "Маленький принц".
Хотел стать военным моряком, но поступил на архитектора
Родился Антуан де Сент-Экзюпери во французском городе Лион 29 июня 1900 года. Отца - страхового инспектора Мартина-Луи Жана Экзюпери - он потерял в четыре года. Воспитанием мальчика в основном занимались мамины родственники и католическая церковь. В итоге юный Экзюпери рос религиозным человеком, но долгое время не мог выбрать себе будущее.
После учебы в католическом коллеже он пытался поступить в военно-морское училище, считая службу на флоте "рыцарским", достойным настоящего мужчины занятием. Но провалил все экзамены, кроме математики.
В 1919 году Экзюпери стал вольнослушателем Национальной высшей школы изящных искусств. Он поступил на отделение архитектуры, но спустя два года оставил бурную студенческую жизнь. Ему она показалась неинтересной.
В 1921 году Антуан добровольно пошел в армию, пожелав стать летчиком. Он помнил о том, как в 1912-м впервые сел в самолет, пилотируемый знаменитым летчиком Габриэлем Вроблевски. Жизнь авиатора казалась ему такой же авантюрной и полной приключений, как жизнь рыцаря в далеком Средневековье.
Но чтобы подняться в воздух, Экзюпери пришлось сначала немало потрудиться над самолетами, стоящими на земле. Некоторое время будущий писатель отслужил механиком в полку истребительной авиации.
Он еще не знает, к чему приведет его этот шаг. Сказать, что его привлекает авиация, - значит намного опередить реальные события. Пока это лишь рывок, подготовленный месяцами напряженных раздумий... -
Небо стало для Экзюпери любовью на всю жизнь. Он сдал экзамены на гражданского летчика, а уже в Марокко получил права военного пилота. И до конца своих дней не изменял выбранному пути, даже после того, как стал прославленным литератором.
Будни писателя-пилота
В январе 1923 года - спустя два года - военная служба Экзюпери, казалось, окончилась. Под Парижем он попал в свою первую авиакатастрофу, правда, тогда легко отделался - черепно-мозговой травмой.
Комиссованный летчик жил во французской столице, пробуя себя в литературе, но в это время ничего стоящего не опубликовал. Тогда спустя три года Антуан вновь устремился в небо, став пилотом компании "Аэропосталь".
"Прежде чем писать, нужно жить", - объяснял Антуан свое решение перестать заниматься литературой и вернуться к полетам.
В своей новой должности Экзюпери поначалу занимался доставкой почты из Франции в ее колониальные владения в Африке. Но уже спустя полгода он стал начальником промежуточной станции Кап-Джуби на юго-западе Марокко. Ему приходилось общаться с бедуинами и спасать пилотов, застрявших в пустыне. Именно в этом местечке из-под его пера вышел дебютный роман "Южный почтовый".
А в 1930 году Экзюпери стал техническим директором филиала компании "Аэропосталь" в Аргентине, где познакомился с Консуэло - своей будущей супругой. Тогда же его произвели в кавалеры ордена Почетного легиона - чем не рыцарская награда?
Без колебаний переносил суровые условия работы в пустыне, повседневно рисковал жизнью; своим усердием, преданностью, благородной самоотверженностью внес огромный вклад в дело французского воздухоплавания, -
Несмотря на признание со стороны руководства, высокую зарплату и административную должность, Экзюпери по-настоящему дорожил лишь оценкой коллег-летчиков и своих читателей. Именно в Южной Америке из-под пера Антуана вышел второй роман "Ночной полет", сделавший его всемирно известным.
Рисковал жизнью в Испании и в пустыне
В 1935 году Антуан в качестве корреспондента успел побывать в СССР, рассказав о трудовых буднях молодой советской страны. Тогда же ему предложили стать пассажиром гигантского самолета "Максим Горький" - от такого шанса Экзюпери не мог отказаться.
А уже в конце года писатель попал в очередную серьезную аварию, которая едва не стоила ему жизни: его самолет потерпел крушение в Ливийской пустыне. Три дня Экзюпери и механик его самолета Прево шли по иссушающим тело и душу пескам. Почти без еды и воды они преодолели невероятное расстояние - 185 километров, прежде чем их, уже едва способных отличить день от ночи, а сон от яви, спасли проходившие мимо бедуины.
Но уже спустя полгода Антуан оказывается в Испании, где разгорелась гражданская война. Здесь он смог спасти католических монахов, которых собирались расстрелять анархисты. А однажды сам чуть не попал под горячую руку, как он говорил, "авангардистов". Но вновь сумел избежать гибели.
Авангардисты, к какой бы они партии ни принадлежали, преследуют не людей (человек сам по себе в их глазах ровно ничего не значит) - они ищут симптомы. Истина, несогласная с их собственной, представляется им заразной болезнью. Заметив подозрительный симптом, носителя заразы отправляют в карантин. На кладбище, -
В 1938 году Сент-Экзюпери попал в еще одну серьезную авиакатастрофу во время взлета в Гватемале. На этот раз травмы были такими, что поставили крест на его летной карьере. Зато во время лечения он успел написать еще одно свое знаменитое произведение - "Планета людей".
"Всё, что я люблю, - под угрозой"
Когда началась Вторая мировая, писатель был во Франции. Его страна только-только объявила войну Германии, но он незамедлительно пошел на службу. Экзюпери не мог поступить иначе, как друзья ни пытались убедить его в обратном.
Я обязан участвовать в этой войне. Все, что я люблю, - под угрозой. В Провансе, когда горит лес, все, кому не все равно, хватают ведра и лопаты. Я хочу драться, меня вынуждают к этому любовь и моя внутренняя религия. Я не могу оставаться в стороне и спокойно смотреть на это, -
Прослужив в воздушной разведке, 22 июня 1940 года Экзюпери встретил новость о капитуляции Франции. Тогда он переехал в США, где в 1942 году написал "Маленького принца". Но уже год спустя он вернулся в армию - на этот раз в ВВС "Сражающейся Франции". Это стоило ему больших трудов, чем в 1939-м, ведь Экзюпери было уже 43 года - почтенный возраст для авиатора. Давали о себе знать и серьезные травмы.
У меня забавное ремесло для моих лет. Следующий за мной по возрасту моложе меня лет на шесть. <…> Я выбрал работу на максимальный износ и, поскольку нужно всегда выжимать себя до конца, уже не пойду на попятный. Хотелось бы только, чтобы эта гнусная война кончилась прежде, чем я истаю, словно свечка в струе кислорода. У меня есть что делать и после нее, -
За короткий срок Экзюпери смог совершить восемь вылетов - это выше годового результата даже для молодого пилота! Друзья убеждали его остановиться, но писатель был непреклонен - он должен был завершить эту работу. Какой бы ни была цена.
Я пойду до конца. Я думаю, уже недолго. Я останусь с товарищами до конца, -
И 31 июля 1944 года он отправился в свой последний полет с аэродрома на острове Корсика. Ему было приказано провести разведку. Но писатель и его самолет навсегда пропали.
Думали, писатель погиб в Альпах, но самолет нашли на дне Средиземного моря
Долгое время считалось, что Экзюпери разбился в Альпах, но случайная находка в конце XX века перевернула все. Недалеко от Марселя рыбак обнаружил браслет, на котором было выбито: "Антуан", "Консуэло", "386-й дом, 4-я авеню, Нью-Йорк, США". Это говорило о том, что вещь могла принадлежать Экзюпери, ведь первая надпись - его имя, вторая - имя его жены, а третья - адрес издательства в США, где был опубликован "Маленький принц".
После этого были организованы поиски самолета уже в море. И в 2003 году его удалось найти и поднять из воды. Серийный номер сохранился - это было действительно то воздушное судно, которым управлял писатель в роковой июльский день.
Тогда же появилось сенсационное интервью одного из бывших немецких пилотов люфтваффе - Хорста Рипперта. Он рассказал журналистам, что в 1944 году точным выстрелом смог убить пилота вражеского самолета на юге Франции. Но, прослушав перехваченные французские переговоры, понял, что сбил… своего кумира.
Если бы я знал, кто передо мной, я бы никогда не стрелял, никогда! Он великолепно описал небо, мысли и чувства пилотов. Не в последнюю очередь благодаря ему многие из нас стали летчиками, -
Но такая теория вызвала у многих исследователей скепсис. Во-первых, радары американцев так и не зафиксировали 31 июля присутствие вражеских самолетов. Во-вторых, в записях люфтваффе не обнаружили каких-либо данных о воздушных боях. А ведь Хорст должен был по возвращении на аэродром отрапортовать об уничтоженных целях.
Кто-то вообще полагал, что писатель решил покончить с собой или дезертировать, подстроив самоубийство. Но согласно его письмам, он точно не готовился ни к чему подобному - он собирался служить до тех пор, пока не завершится война и пока его родная Франция не победит врага.
И последняя версия говорит в пользу череды событий, которые привели к катастрофе. Здесь могли сказаться и возраст, и подорванное здоровье Антуана, и сбой на борту самого воздушного судна. Во всяком случае эта гибель до сих пор покрыта тайной, ведь останки автора "Маленького принца" так и не нашли…
Читайте также:
Выжил в авиакатастрофе, вылечился от сибирской язвы... Памяти Эрнеста Хемингуэя
Первым покорил Эверест. 105 лет со дня рождения Эдмунда Хиллари
Анна Каренина, военная служба и брак с принцем. Судьбы детей Александра Пушкина