"Я был тамадой на собственной свадьбе, и первый тост был за жениха"

Его шутки тонкие и интеллигентные, номера неброские, но запоминающиеся. Он может с первых секунд захватить зрителя, при этом как будто ничего особенного не делая. "Жизнь" побывала в гостях у Михаила Смирнова, известного всей стране юмориста, художественного руководителя театра "Буфф", заслуженного артиста России.

- До большой сцены вы работали мастером цеха на Ленинградском металлическом заводе. Как вам, вчерашнему студенту, удалось получить эту должность?

- Я всегда любил мастерить, что-то изобретать, выпиливать лобзиком. Работая на Ленинградском металлическом заводе, я окончил институт. На заводе я начал свой путь от фрезеровщика в 17 лет до мастера цеха. Поначалу лопатки турбинные фрезеровал, потом работал помощником мастера на сборке турбин, был техником в конструкторском бюро и постепенно дорос до мастера.

- Ваша фамилия и яркая внешность не вызывали вопросов у ваших подчиненных?

- Всегда! Все задавались вопросом, откуда я такой. Почему с таким лицом - и вдруг фамилия Смирнов. На самом деле это не псевдоним, а моя настоящая фамилия. Мои предки по мужской линии в основном были военные, все служили в русской, затем Советской армии и воевали. А меня назвали в честь маминого брата, он погиб в 1943-м. Ну а фамилия... Один мой давний предок был рекрутом в царской армии, еще при Николае I. Тогда евреев из местечек брали и отправляли служить на 25 лет, и у них были только прозвища, а фамилию они получали уже на службе. Так мы и получили фамилию Смирнов. И моего прадеда звали Шлема Смирнов, а бабушку - Гэсер-Ревекка Шлемовна Смирнова.

- Вы обмывали с рабочими зарплату?

- Ну, обычно мастера пили своей компанией, рабочие - своей, но я был человек демократичный. Расскажу историю, которая произошла однажды. Я выписывал спирт на весь цех. Этим спиртом мы должны были протирать какие-то детали, и мы протирали, но кое-что, конечно, всегда оставалось. Однажды под Новый год они мне предложили выпить с ними эти остатки. Тогда я еще не знал, как пить спирт, но меня научили. Технологию не буду рассказывать, но эффект был ужасный. В общем, в 10 часов вечера 31 декабря я с трудом вышел из троллейбуса, еле-еле дошел до дома и проспал весь Новый год. Я еще и девушку пригласил в гости, которая в итоге встретила праздник со мной спящим. Сейчас могу сказать одно: с алкоголем я не дружу совсем.

- У советских рабочих была привычка - все, что плохо лежит, уносить домой. Что можно было утащить с вашего завода?

- Очень много интересных вещей, но я не могу об этом рассказывать. Тащили всё и все. Через проходные проносили и через забор перебрасывали. Когда Андропов пришел к власти, весь забор по периметру стали смазывать тавотом (смазкой). Я один раз так перелез и весь измазался. Но в тот вечер я ничего не выносил, мне просто надо было на концерт успеть.

- Как вы решились оставить завод?

- Я все время занимался в народных театрах, пел, участвовал в КВН. В конце концов, когда мне было 25 лет, мне бригадир сказал: "Миша, беги отсюда, пропадешь, как я". И я ушел, стал учителем труда в школе, так как обожал работать руками.

- Откуда такая любовь к ручному труду?

- Папы у меня не было. Воспитывали мама, бабушка и дедушка. Как-то ребятам во дворе отцы сделали пистолеты из фанеры, и я прибежал к маме и начал просить автомат. Я тогда в первый класс ходил. И мама начала строгать мне автомат ППШ. Что смогла, то и выстругала. Я его увидел и расплакался. Тогда я и решил, что сам себе буду делать пистолеты, автоматы и все остальное. Чуть позже мне купили инструменты, а в 3-м классе я уже творил из дерева чудеса.

- Чем особенно гордитесь?

- Когда я учился в театральном институте, мы с друзьями нашим девчонкам к 8 Марта сделали гримерную из ореха. А маме я смастерил кухню, она, кстати, до сих пор ею пользуется.

- Когда вы решили завязать с пролетариатом и посвятить себя искусству?

- Уже с семи лет я собирал юмористические рассказы с 16-й страницы "Литературной газеты". Я хотел в театральный поступить сразу после школы, но мама боялась, что я провалюсь и меня заберут в армию. Тогда был Афганистан, и я понимал, что должен идти на завод. Я до сих пор не знаю, хорошо или нет, что я восемь лет жизни отдал этому делу. И еще на заводе во время ночных смен я писал юмористические рассказы, пел в хоре института культуры и выступал в джаз-клубе. Но мы просто стояли и пели, а мне хотелось что-то сделать интересное. И я решил пойти учиться. В театральном институте на режиссуру как раз принимали при наличии первого образования. И вот на очередной уборке картофеля я придумал, чем покорить приемную комиссию. Мне попалась брошюрка: "Доклад академика Лысенко на сессии ВАСХНИЛ 1949 года". Ну, помните, яровые, озимые, он все с генетиками боролся? И я решил, что в наше время это будет звучать юморно, и выучил несколько абзацев. Я не ошибся, приемная комиссия угорала со смеху, и я поступил с первого раза.

- Вместе с вами поступала Елена Воробей, какой она была?

- Лена может делать чудеса. Она вас так разыграет, никогда не поймете, где правда, где вымысел. Потрясающая актриса. Я вначале думал, что ей лет 16. Она всячески скрывала свой возраст, и только через несколько лет я узнал, что на тот момент она была уже дипломированным педагогом по сольфеджио. Наш первый с ней этюд в театральном институте был на двоих. Мы играли двух пугал. Я как режиссер придумал такую историю: стоят два пугала и пугают ворон. Они некрасивые и страшные. Вдруг они замечают друг друга и мгновенно преображаются. Чтобы получше разглядеть друг друга, пытаются приблизиться. Но так как они вкопаны, у них ничего не получается. Одно пугало падает, в тот же момент второе из-за утраченной симпатии снова становится противным... Выступление прошло очень удачно, и после этого Лена меня зауважала.

- А с супругой вы как познакомились?

- Мы играли в Театре эстрады в программе "Кабаре Чарли". Люба - артистка балета, самая потрясающая, самая красивая, невероятно талантливая. Про таких говорят: нельзя оторвать глаз. При этом у нее было потрясающее чувство юмора. Я ее воспринимал как человека-радость. Я смотрел на нее и с грустью понимал, что мне тут ничего не светит. Потому что я всегда очень скептически относился к своей внешности и считал, что к такой девушке не могу даже подойти. Мы ездили вместе на гастроли - я поглядывал, облизывался, и больше ничего. Но прошло несколько лет, я как-то ехал в метро и увидел ее. Начал всячески развлекать, пригласил на свое выступление... Так все и завязалось.

- Вы были тамадой на собственной свадьбе. Никому не доверили столь ответственное дело?

- Когда пришло время заняться собственной свадьбой, я решил: зачем что-то придумывать? Я просто позову друзей-артистов! И это была катастрофическая ошибка. Это как я когда-то в молодости позвал всех своих знакомых девушек на день рождения и думал, что нам будет весело. А каждая из этих девушек имела на меня виды и не понимала, что здесь делают остальные. Но я-то ни на кого не имел виды, просто хотел устроить веселый праздник! И получилась катастрофа... Так вот, на моей свадьбе я планировал дать микрофон своему другу, и все должно было пойти как по маслу. Но друг начал праздновать мою свадьбу задолго до ее начала и на свадьбу не пришел. Гости сидели, праздник начался, и я понял - микрофон взять некому. Так я оказался тамадой на собственной свадьбе, и первый тост был за жениха.

Интересный случай произошел после свадьбы. Мы пришли домой в три часа ночи, устали безумно. А у меня висели дедушкины часы... Когда его не стало, я их остановил. Это были трофейные часы из Германии, с маятником и боем. Сидим мы с Любой, и вдруг эти часы, которые я остановил за 12 лет до этого, начали бить. Пробили 12 раз и остановились. Я тогда в очередной раз понял: все наши - с нами.

- У вас два взрослых сына, чем они занимаются?

- Тем, чем я занимался до 25 лет, - ищут себя и свой путь. Сейчас все более свободные. У нас не было много времени, чтобы искать себя. Я знал, что если пропущу две недели между уходом с завода и поступлением на новую работу, то у меня будет прерываться рабочий стаж, а значит, пенсия у меня будет меньше. Я не мог опоздать на работу. Мне нужно было вставать в 6 утра, идти на троллейбус, метро и автобус. Но я не мог себя заставить это сделать. В итоге я выходил из дома в 6:30, надевал тренировочный костюм, кеды и бежал 5 км под дождем. За 25 минут я добирался до цеха. Это был протест: "Будь оно все проклято, не поеду я в этом переполненном троллейбусе. Лучше я буду дышать воздухом и бежать!"

- Вы уже много лет занимаетесь юмором. А есть ли в вашей жизни место драме?

- Я когда-то подумал, что жизнь - это вообще драма. И надо попытаться прожить так, чтобы не соскучиться. Жизнь конечна, люди болеют, уходят, жизнь вся наполнена страданиями. Мне кажется, что мы должны увеличивать количество радости. Марк Захаров когда-то очень точный термин ввел: "витамин радости". Мы должны этими витаминами делиться со всеми. Мой витамин радости - это спектакль. Если человек после спектакля выходит из зала и говорит: "Жизнь прекрасна!" - значит, мы не зря живем. Если артист после спектакля говорит: "Жизнь прекрасна", - значит, все правильно. Я изо всех сил стараюсь приносить людям радость.

Он работал дворником и пастухом, но стал рок-звездой. Откровения легенды "Землян" Сергея Скачкова

Певец Дмитрий Феррейра: "В Колумбии тоже живут на авось". Звезда шоу "Романтика романса" - о бандитских разборках Эскобара, слежке за отцом и женщине, которую еще не нашел

"Всех своих мужей я давно простила". Откровения легенды ТВ Аллы Данько

Дмитрий Быковский: "Мне снится пёс, которого батя велел отвести на живодёрню". Звезда "Ментовских войн" - о том, как дважды женился по воле отца и как встретил реального Джексона, которого "боятся в Кандагаре"